2015年的广州，珠江边的风总是带着一丝湿润的气息。我的诊所位于一座古老的天主教堂旁边，教堂的钟声每天准时响起，仿佛在提醒我时间的流逝。诊所旁边是一个小公园，清晨时分，总能看到老人们在那里打太极，孩子们在追逐嬉戏。这里的环境宁静而祥和，与我所从事的心理医生职业相得益彰。
这天早晨，我像往常一样早早来到诊所，准备迎接新的一天。第一位预约的患者是周默，41岁，殡仪馆的遗体修复师。他的病例引起了我的兴趣，因为他的症状非常特殊——孟乔森综合征。
周默准时到达，他穿着一身笔挺的西装，但内衬却缝满了止痛贴。他手中拿着一个小瓶子，里面装着不同浓度的甲醛，他称之为“香水”。他的眼神中透着一丝疲惫和焦虑，但举止却异常冷静。
“方医生，您好。”周默坐下后，礼貌地打了个招呼。
“周先生，您好。请坐。”我微笑着回应，试图让他放松下来。
我们开始了初步的交谈。周默告诉我，他的妻子在一次车祸中瘫痪，他不得不辞去工作，全职照顾她。他说这些话时，语气平静，但眼神中却闪过一丝不安。
我注意到，他在谈话过程中，不时用镊子修剪咨询室里的绿植叶片，将它们剪成骨骼的形状。这一行为引起了我的警觉，因为这与他的职业——遗体修复师——有着某种联系。
“周先生，您平时喜欢修剪植物吗？”我试探性地问道。
他愣了一下，随即笑了笑：“哦，这个啊，只是个小习惯。我觉得修剪植物能让我放松。”
我点点头，没有继续追问，但心中却留下了疑问。
随着谈话的深入，我逐渐了解到，周默的孟乔森综合征表现为伪造妻子的车祸瘫痪，实际上他成瘾性地护理他人。这种行为背后，隐藏着他对疼痛的迷恋和控制欲。
“周先生，您能告诉我，您为什么选择在西装内衬缝止痛贴吗？”我问道。
他沉默了一会儿，低声说道：“我觉得疼痛是一种提醒，它让我保持清醒。每当我感到疼痛，我就觉得自己还活着。”
我点点头，表示理解。但心中却更加担忧，因为这种对疼痛的迷恋，往往会导致更严重的心理问题。
在接下来的几次咨询中，我逐渐发现，周默的行为越来越异常。他开始在咨询室里摆放一些小物件，比如骨骼模型、手术器械等。每次咨询结束后，他都会偷偷带走一些东西，比如我的跆拳道旧伤x光片。
“周先生，您为什么对我的x光片感兴趣？”我直接问道。
他显得有些慌乱，但很快镇定下来：“我只是觉得，您的伤疤很特别。它们让我想起了自己的工作。”
我点点头，没有继续追问，但心中却更加警惕。
一天晚上，我决定跟踪周默，看看他到底在做什么。我穿上便装，戴上帽子，悄悄跟在他身后。他走进了一家废弃的工厂，里面堆满了各种医疗器械和骨骼模型。
我躲在暗处，观察着他的一举一动。只见他拿出我的x光片，仔细端详，然后用镊子将一些骨骼模型拼接在一起，仿佛在进行某种仪式。
“周先生，您在这里做什么？”我忍不住走了出来。
他吓了一跳，手中的镊子掉在了地上。他看着我，眼中闪过一丝惊慌，但很快恢复了平静。
“方医生，您怎么会在这里？”他问道。
“我担心您，所以跟了过来。”我如实回答。
他沉默了一会儿，低声说道：“我只是在寻找一种解脱。疼痛让我感到真实，但我也知道，这是一种病态。”
我点点头，表示理解。但心中却更加担忧，因为这种对疼痛的迷恋，往往会导致更严重的心理问题。
“周先生，您需要帮助。我们可以一起找到更好的方法，来应对您的痛苦。”我诚恳地说道。
他看着我，眼中闪过一丝希望：“真的可以吗？”
“当然可以。我们一起努力。”我微笑着回答。
在接下来的几个月里，我和周默一起进行了多次心理治疗。通过行为主义理论，我帮助他逐渐改变了对疼痛的迷恋，学会了更健康的应对方式。
最终，周默的妻子从海外归来，她安然无恙，正在攻读博士。这一消息让周默彻底醒悟，他意识到自己一直在逃避现实，用虚假的疼痛来麻痹自己。
“方医生，谢谢您。如果没有您的帮助，我可能永远无法面对现实。”周默感激地说道。
“这是您自己的努力。我只是引导您找到了正确的方向。”我微笑着回答。
周默的故事让我深刻体会到，心理医生的责任不仅仅是治疗疾病，更是帮助患者找到内心的平衡和力量。每一次咨询，都是一次心灵的旅程，而我，愿意一直陪伴他们，走过这段艰难的旅程。
2015年的广州，珠江边的风依旧带着湿润的气息。我的诊所依旧宁静而祥和，教堂的钟声依旧准时响起。每一天，我都在这里，等待着新的患者，迎接新的挑战。因为我知道，只有通过不断的努力和坚持，才能真正帮助那些需要帮助的人。