我始终都想不明白，这些年日夜陪伴在我身边的母亲，究竟是实实在在的人，还是游荡世间的鬼魂，亦或是隐匿于尘世的神仙。这听起来荒诞不经，信与不信，全当是给大家讲个离奇的故事，权当消遣。
事情得从我六年级的那个夜晚说起。那天刚下完雪，世界银装素裹，可我却无暇欣赏这雪景。像往常一样，我背着沉甸甸的书包，踏上回家的路。回家必经一条又长又黑的巷子，平日里，就算夜色深沉，好歹还有几缕稀薄的月光，影影绰绰地照亮地面，让人能勉强看清前方路面的轮廓。但那天，却黑得格外诡异，是那种伸手不见五指的漆黑，仿佛一个巨大的黑色漩涡，要将一切吞噬。
我站在巷子口，心里直发怵，犹豫着要不要走进这条黑暗的通道。可一想到回家还有堆积如山的作业等着我，我还是咬咬牙，硬着头皮迈进了巷子。我缩着脖子，小心翼翼地走着，每一步都踏得格外小心，生怕踩到什么东西。
走着走着，我突然听到身后传来一阵脚步声。起初，我心里还有些安慰，想着有人同行，就没那么害怕了。可越走越觉得不对劲，后面那人的脚步似乎在刻意模仿我。他既没有超过我的意思，也不与我并排前行，而是紧紧跟在我的身后，准确来说，就像是在学我走路。但我俩落脚的频率却不一样，我先落下脚，他就像有延迟一般，随后才落下。
巷子本就狭窄，我出于礼貌，往右挪了挪，想给他让出位置，让他先走。可就在我往右靠的瞬间，那脚步声竟然消失了。四周一片死寂，我能清晰地感觉到，那个人离我很近很近，近到我似乎能感受到他衣服的轻微晃动，甚至能听到他细微的呼吸声。我以为是哪个调皮的同学在恶作剧，跟踪我，好奇心作祟，我猛地回头，想要一探究竟。可这一回头，却让我的心瞬间提到了嗓子眼，身后空荡荡的，一个人影都没有！
我头皮发麻，不敢再停留，撒腿就往家跑。慌乱之中，我脚下一滑，重重地摔在地上，溅起一片泥泞。我顾不上疼痛，连滚带爬地爬起来，继续往家冲。
终于到家了，看到妈妈在厨房做饭的身影，我悬着的心才稍稍放下。可妈妈的性格向来严厉，甚至有些泼辣，动不动就对我打骂。见我一脸惊恐地跑回来，还摔得一身泥，她二话不说，抬手就给了我一顿揍。
吃完饭，妈妈在厨房洗碗，突然，她发出一声尖锐的惊叫。紧接着，她怒气冲冲地走出来，对我骂骂咧咧地质问我：“你为什么把客厅弄得全是脚印？”我疑惑地走出去一看，只见一串带着雪的脚印从玄关处一直延伸到我的卧室门口，然后戛然而止。我清楚地记得，我回家后第一时间就换了拖鞋，而且妈妈揍我的时候，还没有这些脚印。我委屈地想要辩解，可妈妈根本不听，认定是我干的，也丝毫没有往那些超自然的事情上联想。
晚上，我躺在床上，满心的委屈和恐惧，不知不觉进入了梦乡。在梦里，我看到一个身形如一团白雾的女人，她的声音缥缈空灵，不断重复着：“终于找到你了！”我隐约看到一只苍白的手从白雾中缓缓伸出，轻轻地摸了摸我的脑袋，那种触感，温暖而又熟悉，让我在这诡异的梦境中，竟感受到了一丝安心。
第二天是周六，我偷偷玩了会儿游戏，一觉睡到了下午五点。醒来时，发现妈妈正坐在我的床边，她的语气格外温柔，轻声问我：“昨天打疼你了没？”我还有些懵，下意识地回答：“挺疼的。”妈妈一脸担忧地看着我，这让我觉得十分奇怪，因为以往妈妈打完我，从来不会安慰我，更不会用这么温柔的语气跟我说话。
接着，妈妈说要出门买菜。可奇怪的是，她刚出门不到五分钟，我就听见楼道里传来她那熟悉的大嗓门，像放炮似的大喊着让我开门。我满心疑惑地去开门，只见妈妈提着一大兜子菜，气喘吁吁地站在门口。我心里犯起了嘀咕，我家到菜市场走路至少要十五分钟，她怎么可能这么快就回来了？难不成她会瞬间移动？
这时，我突然注意到，坐在我床头的妈妈和买完菜回来的妈妈，穿的衣服竟然不一样！我赶紧把这件事告诉妈妈，可妈妈却笑着说我肯定是做梦了。但我心里清楚得很，这绝不是梦！
从那以后，妈妈就像变了一个人。她会做很多以前从未做过的菜，性格也变得捉摸不定，时而温柔似水，时而又暴躁如雷，就好像身体里住着两个人格。后来，爸爸也察觉到了妈妈的异样，但他以为妈妈是到了更年期，也就没太在意。我也不敢多问，生怕多嘴又招来一顿打骂。
日子一天天过去，到了我初二的时候，妈妈的温柔渐渐稳定下来，她再也没有打过我、骂过我，还总是变着法儿地给我做好吃的。一开始，我还有些受宠若惊，但时间长了，我也就慢慢习惯了，想着人总是会变的。
直到有一天晚上，我们一家三口坐在客厅看电视。从不织毛衣的妈妈，竟然一边看电视，一边熟练地织起了毛衣。爸爸打趣地问她：“你啥时候学会织毛衣的？”妈妈脸上挂着慈母般的笑容，说道：“还不是雅雅外婆教的。”可我心里清楚，外婆是个大字不识的文盲，根本不会织毛衣。爸爸以为妈妈在开玩笑，笑着回了句：“净扯吧。”妈妈也没再说话。
看着看着，我突然感觉家里冷飕飕的。要知道，那可是大夏天，家里没有空调，往常这个时候应该热得让人受不了，可当时却有一种刺骨的冰凉。我下意识地看向爸爸，只见他也快速地摸了摸胳膊，看来他也感觉到了这异常的寒冷。
就在这时，电视上出现了寺庙的镜头。妈妈突然冷不丁地冒出一句：“等下次我们再去雍和宫祈福吧。”我和爸爸一脸震惊，同时看向妈妈。我们一家三口从来没去过雍和宫，甚至连北京都没去过。爸爸虽然平时大大咧咧，但也察觉到了不对劲。他接着问：“哦，行啊，哎，媳妇，那你还记得咱们上次什么时候去的雍和宫吗？”妈妈回答道：“这你都忘记啦，雅雅八岁的时候呀。”八岁的事情我记得不太清楚了，但我看到爸爸的头突然低了下去，陷入了一阵沉默。那一刻，我隐隐觉得，事情远没有那么简单。
接着，妈妈又转过脸问我：“雅雅，你还记不记得你掉水里过？什刹海那次妈妈差点没把你捞上来。”我看着妈妈的脸，只觉得陌生又温柔。还没等我回答，爸爸就命令我进屋睡觉。我躺在床上，心里七上八下，不知道爸爸和妈妈在客厅里聊些什么。
过了两天，爸爸找来一个看事的师傅。他们在客厅里小声地交谈着，爸爸不让我听，还把我锁在了屋里。一个小时后，我听到客厅里传来一阵嘈杂声，我趴在门缝上偷看，只见那个师傅竟然直接把妈妈给带走了。妈妈走后，我听到爸爸在客厅里放声大哭，那是我第一次看见爸爸哭得如此伤心。
三天后，妈妈回来了，可她整个人却变得异常冷漠。她对家里人依旧照顾得无微不至，但却好像没有了任何情绪，做任何事都像是在完成一项任务，那种感觉，让人说不出的怪异。有时候，我会看到妈妈独自一个人对着阳光盘腿而坐，既没有了以前的暴躁，也没有了后来的温柔，她就像一个没有感情的机器，为家庭付出着，却从不会主动关心我和爸爸。
随着时间的推移，我对妈妈的身份越发怀疑。那个夜晚在巷子里的诡异经历，妈妈前后判若两人的变化，还有那些无法解释的言语和行为，都像是一团团迷雾，笼罩着我。我曾试图寻找答案，可每次刚有一点头绪，就又陷入了更深的谜团。我开始害怕夜晚，害怕面对妈妈那冷漠的眼神，我不知道这个和我朝夕相处的女人，到底还是不是我的妈妈……