天边一抹淡青，黎明的光芒刚刚触及青陵城的城墙。
书房内，谢寅川静静地坐在案前，手边是一盏清茶，袅袅茶香在空气中萦绕。他目光落在案上的文书，却迟迟没有翻动。
门外的寒风吹动了窗纸，发出微微颤音，仿佛为他带来记忆的回响。
谢寅川初入仕途时，不过是骁宁国礼部中一个微不足道的典吏。他出身寒门，少年时便饱尝人间冷暖。为了获取功名，他埋头苦读十余年，终以一篇震惊朝堂的策论登上了仕途。那篇策论直言骁宁朝局中的弊病，言辞锐利，却并未赢得多少赞赏，反而遭到朝中权贵的排挤。
“谢寅川，你不过是一个小小典吏，也敢妄言朝政？这些道理，朝中大臣会不懂？不过是你初生牛犊不怕虎罢了！”这是他上任第一年听到最多的话。
谢寅川并不争辩。他每日伏案处理最琐碎的文书，偶尔还要忍受上官的训斥和同僚的嘲讽，但他从未气馁。在他看来，改变天下的机会，总会降临到有准备的人身上。
三年后，一场突如其来的边境贸易争端改变了他的命运。
骁宁国与黎耀国接壤的商贸线因税务调整发生冲突，导致两国的商队频繁发生摩擦，边境民怨四起。骁宁君上震怒，命礼部选派使者前往黎耀国进行谈判。礼部堂官们互相推诿，生怕一着不慎断送仕途。
就在这时，谢寅川主动请缨：“下官愿往！”
这一决定引发哗然。礼部尚书冷眼扫了他一眼：“谢寅川，你知道这差事若失败，你的仕途就此断绝，你可想清楚了？”
“下官思虑已定。”谢寅川拱手，语气平静而坚定，“若无人愿往，国难将如何解？此事我责无旁贷。”
尚书哼了一声，扔下一句“这可是你自己说的”，便让他整备出使。
谢寅川带着一支小小的使团，穿过边境山岭，历经千里奔波，终于抵达黎耀国都城。
他与黎耀国的第一次正式交锋是在礼部大堂。彼时的黎耀国礼部尚书对骁宁的使团并不友好，一见面便列举出骁宁的种种“恶行”，甚至暗示若不妥协，边境之战将不可避免。
谢寅川面对对方的咄咄逼人，却始终不卑不亢。
他冷静分析两国的地缘关系，用精准的数据反驳了对方的指控，最后以一句“民生乃国之根本，兵戈虽强，岂可丧根本？”成功让对方哑口无言。
这一场谈判，虽然未能彻底解决问题，却让黎耀国朝堂记住了这个年轻的骁宁使者。
就在谈判陷入僵局时，谢寅川遇见了黎正庭。
黎正庭当时是黎耀国兵部侍郎，刚从塞北凯旋归来。他的名声威震边疆，然而与他的威严外表不同，这位武将的言辞却出奇的温和。他出现在一次朝宴上，身着深色朝服，随意而洒脱，与那些拘谨的文官截然不同。
“谢大人初来乍到，可还习惯？”黎正庭举杯敬他，声音中透着些许探询。
谢寅川微微一怔，随即笑道：“习惯倒是谈不上，不过谢某初见黎侍郎，便知传言不虚。”
“哦？什么传言？”
“传闻黎侍郎英姿卓绝，战场如猛虎，私下却如春风。”谢寅川目光坦然，话语中带着几分试探，“今日一见，倒是觉得风与虎都不尽其意。”
黎正庭哈哈一笑，端起酒杯轻轻碰了碰谢寅川的：“谢大人，这样的夸奖，让我都不好意思了。不过，你的谈判之策，我也有所耳闻，敢直面边境问题的骁宁使者，可不多见。”
两人虽是初见，却似乎一拍即合，越聊越投机。
两人真正结下深厚的友谊，是一次突如其来的山林危机。
谢寅川在返回骁宁国的途中，遇到了一伙边境流匪的伏击。他的随行护卫寡不敌众，眼看大势不妙，就在这时，一队黎耀国骑兵从林间冲出，将流匪杀得四散奔逃。
为首之人正是黎正庭。
战斗结束后，黎正庭走下战马，朝谢寅川露出一个带血的笑容：“谢大人，我还以为你早就安全回国了，没想到还能在这里遇见。”
谢寅川心中一震，连忙拱手：“黎侍郎救命之恩，谢某铭记于心！”
“谢大人不必多礼。”黎正庭拍了拍他的肩膀，语气中多了几分认真，“你来黎耀的日子里，我看到了你的能力。比起感谢，不如我们一起做些更大的事。”
此后几日，黎正庭护送谢寅川返回边境。在路途中，两人日夜长谈，从两国的边境局势聊到民生问题，从战场策略聊到治国之道。
黎正庭问：“谢大人，你觉得边境的问题，该如何彻底解决？”
谢寅川思索片刻，答道：“黎侍郎，边境问题的根本不在商贸，而在民心。若两国百姓能互通有无，消除敌意，即便没有官府的命令，他们也不会轻易挑起冲突。”
黎正庭闻言点头：“果然，我与你想到一块了。这些年，我带兵守边，不知斩杀多少敌军，可杀敌易，护民难。谢大人，你的才华，或许能弥补我的不足。”
谢寅川摇头轻叹：“黎侍郎太抬举我了。若能真正做到你我所想，那便需要两国上下同心，恐非一朝一夕之功。”
“那便一步步来。”黎正庭握紧缰绳，语气坚定，“我愿与你共勉。”
回到骁宁国后，谢寅川收到了一封来自黎正庭的亲笔书信。信中寥寥数语，却表达了深深的惋惜和敬意：“山河远隔，难与君长谈。盼来日再会，共商天下大计。”
谢寅川看着信，心中生出万千感慨。
他回信时，只写了两个字：“山河。”
这两个字，承载了两人对未来的无限期待。
此后，谢寅川逐渐听闻关于黎耀国的种种变故。
黎耀国先皇驾崩，太子年幼，权臣趁机夺权，朝堂动荡不安。
紧接着，黎正庭以雷霆手段整肃朝堂，驱逐异己，甚至血洗几大世家，直接掌控了大权，成为摄政王。
一时间，黎正庭被传为心狠手辣、阴谋诡计的化身。外界谣言四起，说他是一介乱臣贼子，借辅佐幼帝之名，行篡国夺权之实。甚至有传言，他修书给骁宁国，意图挑起两国战事，以巩固自身权位。
这些传闻让谢寅川听得心惊，尤其是黎正庭的种种举动，与两人当初谈论的“仁政济世”相去甚远。
有一次，他独自端坐书房，手中紧攥着黎正庭早年的书信，那几个“盼来日再会，共商天下大计”的字眼此刻如一根刺，扎在心头。
“山河难渡，人心更难测……”他低声喃喃，目光沉静中透着几分落寞。
可不管如何，他始终不愿轻信那些传闻。他总觉得，黎正庭是那个会为百姓福祉奔走的男子，而不是谣言中那般不择手段的奸佞之人。
直到十年前的那夜，命运让两人再度相见。