连日高强度的创作，加上换季时节的温差变化，刘涵不可避免地感冒了。
他感到头昏脑涨，浑身酸痛，鼻塞得厉害，连呼吸都有些困难。
刘涵醒来时，喉咙干得像被砂纸打磨过一样，头重脚轻，连抬手的力气都没有。他试着坐起来，却因为一阵眩晕又跌回了枕头里。空气中弥漫着一股淡淡的药味，窗帘半拉着，光线柔和，安静得让人有些恍惚。
“刘老师，您醒了？”林薇的声音从门口传来，她端着一杯水走进来，步伐轻快中透着小心翼翼。
刘涵抬眼看去，林薇穿着一件浅灰色的毛衣，搭配简单的牛仔裤，头发松松地绑成马尾，几缕碎发垂落在耳边。她的脸上没有化妆，却显得格外干净明亮。她将水杯放在床头柜上，俯身摸了摸他的额头，眉头微微蹙起。
“还烧着呢。”她低声说，语气带着几分责备，“昨天就让您早点休息，您偏要熬到半夜。”
刘涵有些尴尬，嗓子沙哑得像坏掉的收音机：“没事，就是小感冒，吃点药就好了。”
林薇没理会他的敷衍，转身从桌上拿来一小袋药片，倒出两粒递到他手里，又把水杯递过去：“先把药吃了，感冒拖着容易出事。”
刘涵接过水杯，抬手时发现自己的手指微微发抖，水洒了一些出来。他低头喝了药，抬眼时，林薇正蹲在床边，用纸巾擦拭洒落的水渍，动作小心又专注。
“林薇，你不用忙这些，我自己能来。”他声音低低的，带着几分愧疚。
林薇抬头看了他一眼，眼神清澈又坚定：“您现在连站稳都难，别逞强了。好好休息，工作我会帮您处理的。”
刘涵一时语塞，只能点点头。他看着林薇忙碌的身影，心里莫名有些发闷。他从未想过，自己会有一天被人这样照顾得无微不至。
林薇很快端来一条湿毛巾，轻轻地敷在他的额头上。毛巾的温度适中，带着一点凉意，让他昏沉的脑袋稍微清醒了些。林薇低头专注地整理着毛巾的边角，手指修长，动作柔和。刘涵盯着她看了几秒，忽然意识到自己的目光太过直接，连忙移开，装作在看窗外。
“刘老师，您饿了吗？要不要吃点东西？”林薇的声音打断了他的思绪。
“还好，不太饿。”他摇摇头。
林薇没有多说什么，只是站起来走向厨房，片刻后端来一碗热气腾腾的白粥。她放下碗，拿起勺子舀了一口，吹了吹才递到他嘴边：“您就吃几口吧，空着肚子怎么恢复得快？”
刘涵有些别扭：“我自己来就行，不用麻烦你。”
林薇却不容他拒绝，直接将勺子递到他嘴边：“您现在连碗都端不稳，别逞强了。”
他无奈，只能乖乖张嘴。粥的温度刚好，带着淡淡的米香，入口的瞬间，他竟觉得有些暖心。他吃了几口，见林薇一直站在旁边盯着他，忍不住开口：“你不用一直守着我，我又不是小孩子。”
林薇轻笑了一声，语气轻快：“您是小孩子我还省心呢，哪像现在，工作也不顾，身体也不顾。”
刘涵被她的话噎住，竟无言以对。他低头继续喝粥，耳边却始终回荡着她那句半开玩笑的抱怨，心里有种说不出的复杂情绪。
吃完粥后，林薇收拾了碗筷，又拿来一条毯子盖在他身上。她坐在床边，打开笔记本电脑，开始处理工作。刘涵靠在枕头上，侧头看着她。阳光透过窗帘洒在她的侧脸上，勾勒出柔和的线条。她的眼神专注，手指在键盘上飞快地敲击着，偶尔会停下来思考几秒，然后继续工作。
刘涵忽然觉得，这样的画面有种说不出的宁静。他很少有机会这样近距离地观察林薇，发现她的每一个动作都透着一种自然的优雅。他闭上眼睛，脑海中却浮现出她刚才细心照顾自己的模样。他忽然有些恍惚，分不清是因为发烧，还是因为别的什么。
“刘老师，您是不是累了？要不要再睡一会儿？”林薇的声音再次响起，带着一丝温柔的关切。
刘涵睁开眼，对上她的目光，点了点头：“好，那我再休息会儿。”
林薇微微一笑，轻声说：“有我在，您放心休息吧。”
他闭上眼，听着键盘敲击的声音，渐渐陷入了梦乡。梦里，他看到自己站在一片广阔的草原上，阳光明媚，微风拂面。而林薇站在不远处，回头朝他笑，笑容明亮得像天边的云彩。他想走过去，却发现脚下像被什么东西拽住了一样，怎么也无法靠近。
醒来时，林薇正坐在书桌前，低头专注地处理文件。她的侧脸在阳光下显得格外柔和，刘涵一时有些失神。林薇察觉到他的目光，转头看过来，笑着问：“刘老师，您睡得好吗？感觉怎么样了？”
“好多了，谢——”他话没说完，林薇已经站起身走向厨房。
很快，她端着一盘切好的水果回来，放在床头：“吃点水果补充维生素，对恢复有好处。”
刘涵拿起一块苹果，咬了一口，清甜的果汁在口腔中弥漫。他看着林薇，忽然觉得，她的存在让这个房间不再冷清。
“林薇，谢谢你。”他低声说，语气里带着真诚。
林薇抬头看了他一眼，笑容明亮：“刘老师，照顾您是我的工作，您不用这么客气。”
刘涵盯着林薇的笑容，视线不由自主地停留在她的脸上。她的鼻尖上似乎还挂着一点细汗，可能是刚才忙着收拾的缘故。阳光从窗外斜斜地洒进来，落在她的眉眼间，勾勒出一层柔和的光晕。她低头摆弄着桌上的文件，指尖轻轻滑过纸张，动作利落又专注。刘涵的喉结动了动，忽然觉得喉咙有点干。
“刘老师，您要不要再喝点水？”林薇抬起头，像是察觉到他的目光，语气里带着一点轻快的关心。她的声音不高，却带着某种让人安心的力量。
“啊，不用了。”刘涵下意识地摆摆手，随即又觉得自己的反应有些刻意，连忙补了一句，“刚才喝够了。”
林薇笑了笑，没再多说什么，只是低头继续整理文件。刘涵却没办法像她那样专注，目光总是忍不住往她身上飘。她的侧脸线条柔和，嘴角微微上扬，像是天生带着一股暖意。他忽然想起了第一次面试时的情景。那时候的林薇穿着一身职业装，语气干脆利落，眼神里透着自信和爽朗。他当时就觉得，这个女孩和那些只会说些漂亮话的人不一样。
“刘老师，其实我有个问题想问您。”林薇忽然开口，打断了他的思绪。
“你说。”刘涵坐直了些，掩饰自己的走神。
“您写小说的时候，会不会把身边的人写进故事里？”她抬头看向他，眼神里带着几分好奇，“比如，把某些人的性格或者习惯融入到角色里。”
刘涵愣了一下，随后轻轻笑了笑：“会啊，但不会完全照搬。更多时候是借鉴一些特点，然后放大或者改编。怎么，你担心我把你写进去了？”
“我才不担心呢。”林薇撇撇嘴，语气里带着点调侃，“不过如果真有个角色是以我为原型的，我还挺好奇她会是什么样。”
刘涵看着她，忽然觉得这个问题有点意思。他低头沉思了一会儿，开口道：“如果真有这么个角色，她大概是个做事细致又有点倔强的人，表面上看挺冷静，其实心里藏着很多小情绪。”
林薇听了，愣了一下，随后笑了出来：“刘老师，您这是夸我还是损我呢？”
“当然是夸你。”刘涵的语气不自觉地放柔了些，“不过你确实挺倔的，比如刚才非要逼我喝粥。”
林薇眨了眨眼睛，嘴角的笑意更浓了：“那是为您好啊，您还嫌弃？”
刘涵轻咳了一声，低头摸了摸鼻子：“没有嫌弃，挺好的。”
屋子里忽然安静下来，只剩下窗外的风声和林薇翻动纸张的声音。刘涵坐在那里，心里却像被什么东西轻轻拨动了一下。林薇的存在，就像一束不经意闯入的阳光，驱散了他生活里那些习以为常的阴霾。他低头看着自己的手指，心里升起一种说不出的复杂情绪。