朱后友拖着疲惫的身躯从机械厂下班归来，一进门便看见妻儿正在相谈。他停住脚步，静静凝视着这一幕，心中五味杂陈。妻子终于回来了，可他却不敢上前询问，妻子过去几日的遭遇，害怕听到不愿面对的答案。那复杂的心情在心底蔓延，像一片阴影笼罩着他，只能默默站在那里，看着妻儿严肃的面孔，独自咀嚼着不安与期待。
朱后友，39岁，是一位从部队退下来的转业军人。现今担任四九城，机械厂副厂长，退下来定为6级校尉。副旅级干部，工资325元。他身材高大魁梧，脸型方正，透着一股坚毅与稳重。尽管腿上的伤让他离开了战场，但军人的气质依旧不减。眉宇间流露出刚毅与果敢，举手投足间尽显沉稳。即便退役，他的身影依然挺拔，仿佛随时准备迎接新的挑战。
“回来啊！”
“嗯！你累了吧！来过来坐！强子去给你爹倒杯茶了。放毛尖的。”
“哎！“朱道强应声而去。他知道他爹要问一点事情。就倒了杯茶水出去了，他还要负责看住大门，不让两个弟弟过来打扰。他知道有些事情他们不该知道。
“说吧！看见你这表情我就知道了，我做好了，最坏的准备了，说吧！”
“哎！我！对不起了，我去迟了。我没能见到娘。她去了。呜呜！我去迟了。”
饶是如此，他早有心理准备，可当那一刻真正来临，心中依旧悲痛难抑。娘啊，您怎么就走了呢？往昔的温暖与关怀，如今只化作无尽的思念与遗憾。
他声音带着难以掩饰的颤抖：“是，什么时候的事？”
“就是52年，是得了病走的，走得很安详，没有痛苦。”对方平静地回答。
“那你见到大哥吗？他有没有说什么？”他追问着，眼中闪过一丝期待。
“大哥……大哥也去了。就在去年冬天。“
话音刚落，他猛地站起，语带震惊与不可置信：“什么？大哥他，他……”
房间里一时静得可怕，只有他的喘息声在回荡。许久，他才缓缓坐下，努力平复心情。“那孩子呢？还有老三的双胞胎呢？”他轻声问道，仿佛害怕听到更多坏消息。
“他们两个都争气。大的朱墨现在在高中读书，小的在读初中。马上就中考了，成绩都很好。”对方轻声安慰道。
他默默点了点头，心中五味杂陈。曾经熟悉的亲人一个个离去，唯有这些后辈还在坚强地生活着。望着窗外，仿佛看到了那些远去的身影，在时光中渐渐模糊，却永远留在了心底。他知道，自己必须坚强，为了那些还在的人，为了那些已经离去的人。
朱后友久久才从悲伤中缓过神来，重新坐下，喝了口水，情绪仍有些波动。“你来说说具体情况吧，前后经过都讲讲，我听着。”他轻声说道，语气带着一丝沉重与关切。
之后周慧珍开始讲述过去的经历，她语气沉重，将所见、所闻、所做之事娓娓道来。那些村里人说过的每一个细节都被她清晰地还原，无论是目睹的，还是亲历的，她讲的都很清楚。说到朱墨兄妹俩她话语带着欣慰。
朱墨并不知道自己二叔正在谈论他。此时，他正陪着朱敏前往百货大楼购物。之前，他还特意去了邮局，给全叔拍了一份电报，唯恐他们挂念。电报中，朱墨拜托全叔为朱敏辞去小学教师职务，并解释说朱敏已在供销社找到了营业员的工作。
朱墨和朱敏有说有笑地走在供销社里，挑选着各种商品。今天下课后，朱墨就急忙赶来，看到朱敏的状态不错，他松了口气，决定带她来买些上班后需要的东西。货架间，两人偶尔停下来看看这个、摸摸那个，仿佛昨天晚上的烦恼已被抛诸脑后。朱敏没有再提那件事，脸上带着淡淡的微笑，专注地挑选着生活用品。朱墨时不时打趣几句，逗得她轻笑出声。阳光透过窗户洒在他们身上，空气中弥漫着轻松愉快的氛围，这一刻，时间仿佛静止，只剩下彼此间的温暖与默契。
朱墨俩人决定把昨晚的事抛诸脑后，高高兴兴去购物。他们有说有笑，完全不知家里出了大事——村里发生了严重的伤人事件，而这一切，根源还是出在朱墨自己身上。
事情的起因要从朱墨卖鱼说起。朱墨不是年前帮全村把鱼给高价卖了吗？他们把鱼高价卖给了皮革厂，赚了不少钱和粮票。村里一下子就宽裕了起来，支书也乐呵呵地把钱分发给每一家每一户。就这样，今年不知是谁非要给合兴村评为“富”农。
农忙时节，合兴村没有断粮，村民们虽然忙碌却充满希望。而隔壁的湘柳村却过得很艰难，青黄不接的日子让他们苦不堪言。人啊，有时候就是这样，不患寡而患不均。湘柳村的人心里不平衡了，觉得合兴村成了“富”村，他们都是穷人，所以合兴村接济他们是应该的、必须的。
一开始，合兴村村民还愿意借粮给湘柳村，毕竟邻里乡亲的。可是湘柳村一些人的风凉话就像一根刺扎在合兴村人的心里。“你们村是富人多，我都是穷人，你们接济我们是应该的。”听到这样的话，合兴村村民心中有气。以前没吃的的时候，湘柳村可没有接济过他们呢，大家都是乡里乡亲的，谁不知道谁呀！
合兴村人就说：“俺们村‘富’个锤子，娘奶，不给了！”湘柳村的人一听这话就急了，说要是不给就去乡里告状，他们村都揭不开锅了，吃糠咽菜的。而合兴村天天有干饭白面的。这下矛盾彻底激化了，两个村的人你一言我一语，最后竟然打了起来。还伤不不少呢？
这一闹腾，事情可就大了，合作社也处理不好这个棘手的问题。这件事在当地引起了不小的震动，人们纷纷议论着这两个村子的恩怨。
其实他们更不知道的是，因为这个事件乡里也在进行大讨论。
在那个年代，乡里因为一个事件引发了大讨论。讨论的核心围绕着合作社的优越性以及是否应实行统一销售方针。当时，乡亲们对这些问题有着不同的看法和见解。
合作社的优越性逐渐显现出来。通过合作，农民们能够共同使用生产工具、分享技术经验，提高了农业生产效率。同时，合作社还为农民提供了更多的销售渠道和支持，使他们不再依赖私人商贩，减少了中间环节的剥削。这不仅增加了农民的收入，也增强了农村经济的稳定性。
然而，随着讨论的深入，大家意识到仅靠合作社还不够，还需要更完善的方针来保障农产品的稳定供应。于是，统一销售方针应运而生。这一方针规定，粮食、棉花、油料等重要农产品以及糖料、烤烟、生猪、桐油、重要木材、茶叶等其他农副产品，都要由统一收购并进行销售。这样做的好处是显而易见的：它确保了城乡人民基本生活资料的需求得到满足，尤其是在农业生产水平还不高的情况下，这种有计划的统一收购显得尤为重要。