傍晚的片场，陈映正和秦导讨论《乱世浮萍》的分镜。这部戏的结构很特别，采用了倒叙的手法，女主角苏眉在结尾处回忆起自己的过往，恰如李秋芸当年未完成的那部戏。
“这场戏我想用长镜头。”秦导指着分镜头脚本，“让镜头一直跟随苏眉，从她走进旧时的房间开始，直到发现那封信。整个过程都用手持拍摄，突出人物的心理变化。”
“德国表现主义的手法？”程砚之的声音突然响起。不知何时，他已经站在了身后。
“程导演也懂这个？”秦导眼前一亮。
“在柏林电影学院时研究过。”程砚之走近几步，目光掠过分镜本，“不过这种拍法对演员要求很高，需要极强的表现力。”
陈映若有所思：“就像李秋芸当年在《暮色》里的表演。”
“你知道《暮色》？”程砚之有些惊讶，“那可是二十年前的老片子了。”
“我在……国外看过。”陈映差点说漏嘴。作为重生前的导演，她对这些经典作品都很熟悉。“李秋芸在里面的独白戏很精彩，特别是那段走廊漫步。”
“确实。”程砚之目光深邃，“那场戏用了将近六分钟的长镜头，摄影师一直跟着她从楼上走到地下室。整个过程没有一句台词，全靠表情和动作传递情感。”
“你对这部戏研究得很透彻啊。”秦导插话。
程砚之笑了笑：“巧合罢了，当时在德国电影资料馆看过原片。”
“原片？”陈映心中一动，“不是说拷贝都已经……”
“大部分是找不到了。”程砚之说，“不过在柏林还保存着一些片段。说起来……”他看向陈映，“要不要去片场看看？正好我也想试试那种长镜头的效果。”
夕阳西下，空荡荡的影棚里，程砚之拿着摄影机，陈映则站在场地中央。
“你来演李秋芸那场戏？”她有些惊讶。
“就当是给明月做示范。”程砚之调整着镜头，“你先试着往前走，让身体随着记忆慢慢沉浸。”
陈映深吸一口气，开始缓步前行。她记得重生前看这场戏时的感受——那种压抑的情绪，那些无法言说的心事，都在女主角的每一个细微表情中流露。
程砚之的镜头始终跟随着她，两人配合得天衣无缝。仿佛默契了很久一般，他总能捕捉到她最细微的表情变化。
“就是这样。”他轻声说，“现在转过身，想象身后有什么让你无法释怀的往事……”
陈映照做了。当她转身的瞬间，夕阳正好从窗外斜射进来，在她脸上打出明暗交错的光影。那一刻，程砚之的手微微一颤。
“怎么了？”陈映察觉到他的异常。
“没什么。”程砚之放下摄影机，“只是……你刚才的表情，真的很像她。”
“像谁？”
“像……”程砚之欲言又止，“像这个角色该有的样子。”
陈映总觉得他话里有话，但一时又说不上哪里奇怪。就在这时，林双双匆匆跑来：“夫人，永兴照相馆那边来人说，找到了一些李小姐的老照片……”
程砚之神色一变：“什么照片？”
“好像是在德国拍的。”林双双说，“还有一些拍摄《暮色》时的花絮。”
陈映和程砚之对视一眼，都从对方眼中看出了惊讶。这些照片怎么会突然出现？而且时机也太巧了。
“我去看看。”程砚之说，“你先处理剧组的事。”
看着他快步离去的背影，陈映若有所思。这个神秘的导演，似乎对什么事都了如指掌，却又处处留有余地。就像刚才那场即兴表演，他对细节的把握近乎完美，仿佛曾经亲眼见过原版一般。
夜幕降临，陈映正准备离开片场，就接到了威廉姆斯的电话。
“陈总监，新加坡那边出事了。我们的分销商被人收购了，新老板第一件事就是取消了《乱世浮萍》的发行约定。”
陈映皱眉：“又是松下？”
“不确定。不过买家是一家德资公司，听说和横滨那边有联系。”
放下电话，陈映揉了揉太阳穴。这部戏的阻力似乎越来越大，先是投资受阻，现在连发行渠道都出了问题。
“要不要我去趟新加坡？”程砚之不知何时出现在门口，“最近航线刚刚恢复。”
“你是想去见那些老朋友？”陈映若有所思。她记得他曾提过在南洋的日子，但从未详细说过具体经历。
程砚之眼神闪烁了一下：“有些事，当面谈比较好。”
“哪些事？”陈映追问，“和德国人有关？”
程砚之没有接话，而是走到窗前：“夜深了，我送你回去？”
陈映摇头：“还有些事要处理。刚收到消息，永兴码头的仓库里发现了一具尸体，死者是个摄影师。”
“什么时候的事？”程砚之声音突然紧绷。
“昨天晚上。据说死者手里攥着一卷胶片，但等警察到的时候，胶片已经不见了。”
正说着，林双双急匆匆跑来：“夫人，老王醒了！”
这个消息让两人都是一震。那个在码头仓库受伤后失忆的摄影师，终于恢复了意识。
“他说了什么？”
“说他想起了一些事。”林双双压低声音，“和一个德国军官有关。”
程砚之脸色微变：“我还有事，先走了。”
看着他匆匆离去的背影，陈映眯起眼睛。每次涉及德国的线索，他总是这样若即若离。
医院的走廊里，老王正在和警察做笔录。看到陈映来了，他示意警察先出去。
“夫人，我想起来了。”老王说，“那天在仓库，我看到一个德国人在翻箱子。他找到了什么东西，好像很兴奋，还用德语打电话……”
“你听懂他说什么了吗？”
“听不懂。不过他说完电话就发现了我，然后……”老王揉着太阳穴，“后面的事就记不清了。”
走出病房，陈映心事重重。这些零散的线索像是一张大网，德国军官、南洋往事、神秘胶片，还有程砚之反常的表现，似乎都指向一个更大的谜团。
就在这时，黎明月打来电话：“母亲，剧组出事了！道具组的人集体罢工，说是收到了威胁。而且……”她顿了顿，“山田芳子突然宣布要举办记者会，说要揭露一些不可告人的内幕。”
陈映冷笑：“又是这一套。”
“不止这些。”黎明月压低声音，“我刚才在化妆间发现了一个奇怪的东西。看起来像是间谍用的照相机，但型号很老，像是……”
“二十年前的款式？”
“对！而且底片夹里还有东西。”
陈映心中一动：“你现在在哪？”
“公司。程导演也在，他说要帮我们洗出底片。”
“等等！”陈映突然提高音量，“别让他碰那些底片！我马上过来。”
挂掉电话，她快步往外走。直觉告诉她，今晚也许能揭开一些谜底。而程砚之的真实身份，恐怕比想象中要复杂得多。