为了尽早回国，周京霓连续出差了几个周。
取核酸报告的路上，倪安打来电话，聊起社区附近的一家酒店成为隔离点，让她想起账户里迟迟未动的五千万。
回到家后，周京霓在网上查了查那家四合院酒店的近况，营业了，图片中的建筑古典韵味十足，甚至极度还原了过去的王府样貌，浏览着，她心底感慨沈砚清他们还真有品味，再瞧见最贵的套房标价一晚九万八，不禁啧了声，“难怪呢。”
“什么？”倪安探来头。
“酒店。”
“给我看看。”
周京霓递手机给她，懒洋洋地靠在沙发背上，挖一勺巧克力酸奶吃，脸上表情很淡，瞧着黑屏的电视机哼曲儿，心情似乎很好。
倪安往下滑动着房型选项，说：“哎嘛，这么贵？有人住吗。”
“不过你看酒店干嘛？”问最后一句话时，她看向旁边的人，“有想法啊？”
周京霓耸肩，“没。”
倪安撇着嘴摇头，抬手搭在周京霓肩上，看她的眼神有一种读懂一切的意思，却没点明，只顺着话敷衍了句，“住不起。”
在吧台那嗦面条的小陈，听到她们的聊天内容，不禁好奇是什么酒店能让这两位都感叹价格，鼓着腮帮子回头问：“多少钱？”
倪安比了个数，“快十万。”
小陈顿时瞪大眼，“什么酒店？”
倪安说：“安和。”
“第一次听说啊。”小陈在订酒店软件上搜名字，几秒后，看着图片说：“北京新开的啊，离景点倒是很近，不得不说贵有贵的道理，好漂亮。”
她又惊喜道：“最便宜的五千八。”
倪安笑着接过话，“心动了？”
“我这不还没去过北京呢。”小陈嘻嘻笑，望了一眼坐沙发上的周京霓，真诚实意地来一句，“周周姐，你什么时候回去话我跟你一块呀。”
周京霓笑一笑，“好。”
酒店建好意味着对沈砚清承诺的期限到了，她能光明正大回去了，不论什么原因。
倒是倪安愣了一下，惊讶地问：“回去？”
倪安知道周周母亲与外婆都在国外定居，于是她这几年很少回国，尤其是北京，除非是工作，去最多的地方也是香港，休假了，通常在家喝酒补觉，最多去周边城市逛一圈。
周京霓搅动酸奶的动作顿了两秒，手指拨了拨头发，手撑着沙发坐直身子，“工作的事，得去北京一趟。”
她没撒谎，这次回去的确算出差。
倪安不信，“确定？”
周京霓点头。
倪安眼神幽怨，“什么时候？”
“没什么意外的话，”周京霓说着，外头忽然下起暴雨，她闻声回头看了眼，继续说：“年底。”
-
这一年十二月底，北海结起坚冰，梅花盛开时节，大洋彼岸传来噩耗。
周京霓忘记自己是怎么踏上的这班飞机，本在首尔转机，几小时后即将抵达北京的她，突然接到外婆住进IcU的讯息，原因竟是胰腺癌骨转移病发了。
“你说什么？”她定在原地。
“医生下病危通知了。”叶鸣舟在电话里泣不成声，不断重复一句话，“你快来，快点，抓紧......”
周京霓愣怔地握着手机，站在机场大厅，视线里，所有人变得越来越模糊，她站在层层人海中央，天旋地转。
电话挂断，她大脑一片空白，几乎是懵着打开订票软件的，甚至不相信刚刚听到的话，直到得知最近的航班因天气原因延期，与此同时，收到母亲发来的医院地址，她忽然慌了。
癌症，IcU意味着什么，她怎么会不知道。
周京霓侧头往外看。
黑云吞噬整座城市，顷刻间，电闪雷鸣，她浑身一抖，指尖冰凉。
之后的二十多个小时里，周京霓不敢连无线网，不敢看手机，害怕收到任何有关外婆不好的消息。
飞行到中途，由于气流干扰，飞机剧烈颠簸起来，持续到第五十秒，飞机忽然骤降，氧气面罩意外脱落，刹那间，客舱慌声一片，语音播报提醒乘客立即回到座位上系好安全带，就这样她悸动了整整一路的心反而平静下来，眼神空洞地盯着舷窗外的黑夜，指甲抠紧手心。
终于在不眠的第二十九个小时后，机舱响起降落提醒，她在团团云雾间看见一抹彩虹。
她无声祈祷，一定会好的。
2020年12月26号这天晚上八点整，罗切斯特大雪纷飞。
周京霓赶到医院。
走廊上空荡荡的，她隔着一大段距离就看见了母亲，叶鸣舟穿着睡衣拖鞋，头发糊在脸上乱成一团，来回踱步，不住地双手合十，一声接一声地祈祷，一会儿看一眼里头的情况。
这还是她第二次在叶鸣舟身上看见慌乱无措的样子，上一次是外公离世。
周京霓小跑过去。
面对面这一瞬，叶鸣舟情绪全上来了，双眼通红，双手紧紧掩面，在她面前放声大哭，完全没有了之前的隔阂，“杳杳，怎么办，你姥姥她......”
周京霓紧紧抱住她，轻轻拍她后背安慰，“不会有事......”
在外婆那，叶鸣舟又何尝不是女儿身份，若是外婆再离开，意外着她在这世上，再也没有爸爸妈妈了。
“现在怎么样了？”她稳住情绪问母亲。
“不好......上Ecmo了，还有那个什么，好像叫cRRt.....”叶鸣舟止不住地抽噎，说不出一句完整的话，就看着病房的方向不停地摇头，然后哭得更厉害了，“你姥姥一直定期体检，怎么会突然就是癌症晚期了呢，怎么可能啊......”
周京霓一下子眼红了。
定期体检，骨癌那么痛，外婆真的不自知吗？这些年外婆膝盖总频频发痛，而且越来越厉害，严重时都无法下床，可那时她以为这只是旧疾复发，此时此刻好像明白了。
外婆大概是希望自己一辈子都体体面面的，才瞒着所有人。
周京霓攥紧母亲的手，仿佛将力量转化。
四周缄默无声，就这样彼此相靠了三个多小时，护士换班，叶鸣舟起身，哀求着问能不能进去看一眼，可探视时间不到，一分一秒的煎熬到清晨七点钟，周京霓在隔音窗前看见了外婆，而外婆似乎感应到了什么，艰难地侧过头来，眼睛已经几乎睁不开了，还是冲她挤出一个好看的笑，温和笑容在脸上荡开，然后手动了一下，嘴形看来似乎是在喊她杳杳。
周京霓拼命挥手。
“姥姥我在这！
“我来了！
“姥姥......”
她趴在玻璃上，终于绷不住了，被泪水模糊视线。
只是这一眼，心率突然开始直线下降，心电监护仪响了，心电图变成直线。
叶鸣舟瞬间腿软了，手扒着台面才没摔倒。
周京霓脸色唰地白下去，被抽空了似的，搀住母亲下坠的肩膀，怔怔地望着那个方向。
医生和护士围成一圈，开始上萨博，静脉推注肾上腺素，在外婆床前全力抢救，走廊响起急救铃，很快又进去一批人，可十几分钟过去了，迟迟不见有生命迹象，终于，一位黑人医生出来说明情况——患者双侧瞳孔散大至边沿，对光反射消失，心率，呼吸，血压未恢复......
医生递来一份文件——放弃抢救同意书。
“不，不。”叶鸣舟面目成河，双手托着医生的手，“万一还有机会呢……不能就这样放弃，你是医生呀，肯定能救，多少钱都可以，求你了......”
叶鸣舟讲的是中文，医生听不懂，转而看向周京霓。
周京霓明白已经没有用了，可双手如灌铅沉，如何也抬不起来，眼见叶鸣舟哭得上气不接下气，不断哀求医生，就要下跪，她牢牢箍住叶鸣舟的手，最后看了眼病房，终于伸手接过来。
就要签字，叶鸣舟再也冷静不了，一巴掌甩到她脸上，红着眼朝她大声颤吼：“你干嘛！”
周京霓偏着头，一动不动任由叶鸣舟的拳头落在身上，死死咬着牙压抑自己的情绪，眼里一片赤红，“妈，姥姥走了。”
“那是我妈！”
吼完这一声，叶鸣舟一点点身子滑下去，在她的视线中，缓缓蹲在地上，撕心裂肺大哭。
周京霓一笔一画地写下自己的名字。
医生回了病房。
确认完临床死亡时间，几位医生再次走出来，遗憾地与她们道抱歉，然后离去，走在最后面的主治医师即将拐弯离开又返身，摘下口罩，对她讲：“能撑这么久已经是奇迹，不要遗憾。”
外婆为了见她最后一面，才撑了这么久。
周京霓眉间如海。
泪珠疯了般狂涌而出，没有声音，就流泪，她抬手掩住了脸，透过浑浊的视线，隔着玻璃看里面，护士们将各种仪器撤掉，纷忙的身影缝隙间，露出床上的人，瘦得不成样子，皮肤干巴皱缩，唯独银白的头发一丝不苟，神态很安详。
明明得了那么痛的病，离开前的笑容却那么安详和蔼，好像怕看见的人会难过。
而她终究没能留住外婆。
叶鸣舟难受得不能自已，连从国内匆匆赶来的舅舅也安抚不住，周京霓与他们交代了几句，进病房最后抚摸外婆那布满皱纹的脸，冰凉的手。
真瘦啊。
才几个月没见，您怎么就离开了。
为什么啊。
她把头闷在被子上，牢牢抓着外婆的手，直到医生来提醒。
结清了剩余的费用，周京霓踏着大雪走出医院门，就着明亮的路灯，拢着外套，坐在花坛前，点了根烟，拿出压在外婆病床枕头下的那个信封。
牛皮纸上写着“杳杳亲启”。
“咔哒”，一张银行卡从信封中掉落，是她留在洛杉矶抽屉那张。
原来还是被外婆发现了，看来她回悉尼后，小老太太又勤快地去拾掇她房间了，可那时外婆腿脚已经不好了，到哪都得拄拐，想到这儿，她不禁又泪流满面。
信只有短短几行，字迹有些许扭曲。
「亲爱的杳杳：
见字如晤，愿展信开颜。
当你打开这封信时，姥姥已经离开这个世界了。
天下没有不散的筵席，生命来来往往，我们总要学会说再见，只是这一天来得太快，没能来得及看你幸福圆满。很遗憾不能见到未来的你，姥姥对此很难过，非常遗憾。得知生病，我最放心不下的人就只有你，可世事无常，我只能在天上守护你。杳杳，你不在姥姥身边的日子，我常常想起你，惦念你，那时我与你母亲不得不离京，让才十几岁的你独自面对沉重打击，所以在病床前，我依旧心痛此事，对你有万般愧疚，当真是我对不住你！
往后人生，大步向前走，只管自己开心，幸福！
姥姥有点写不动了，那就到此说再见吧，只希望你看到此信时不要落泪。
望轮回路上走慢些，多看看我的杳杳。
爱你的姥姥
二零二零年 于病房中」
风雪吹来，晨光被暴雪淹没，周京霓抽着烟，小心折信，看着远处，被风雪吹迷了眼也不动，就这么坐在那，整整十五分钟，直到全身僵冷才缓慢起身。
手机在兜里震动。
她摸出来。
屏幕上显示了无数条未读消息。
顺着点开第一条，祁世霖问她到了吗，说沈逸突然见到她肯定会很惊喜。
她哆嗦着手指打字回复。
然后挨个点开，倪安和小陈在群里祝她生日快乐，姜栀的生日红包，叶西禹的小作文，末了也是祝她生日快乐，还有昨天凌晨的信息，一个未接电话，三个消息，那时她还在飞机上，都是沈逸的。
【恭喜周杳杳同志又长大一岁～】
【怎么不接电话，在忙吗】
【几号到】
周京霓停下脚步。
明明许多人记得自己生日是件开心的事，可她一点也笑不出来。
脚陷进雪，咯吱轻声，她攥着拳，在手心呼了口热气，白雾腾升中，按下语音，尽量看起来轻松愉悦地说了句：“是又老一岁。”
顿了顿，她还是说：“对不起，临时有点——”
话还没说完，屏幕蓦地熄灭。
手机关机了。
周京霓定了几秒，缓缓垂下胳膊，莫名好累。
后来几日，许久不见的亲戚都从世界各地飞过来，着手处理外婆的后事，在异常沉重悲痛的氛围下，无论谁再回什么，她也没心情看。
那天回到外婆生前居住的房间收拾遗物，周京霓在床头柜里翻出两本有关抗癌的医学书。
手指摩挲着，看着卷边的纸张，红笔划过的一行行字，悲痛感席卷而来，从心底深处攀升，一寸寸蔓延全身，她缓慢地席地而坐，头埋在摊在膝盖上的书中，无声无息，整个人都在颤抖。
门缝透来的细弱光线，一半映照蜷缩在床角的身影上。
-
为遵循外婆落叶归根、与外公合葬的遗愿，骨灰计划春节前回国下葬。
追悼会在美举行，因特殊时期又正值元旦前后，只通知了几位外婆生前在美的挚友，举办那天许老先生携许韫玉，与邵淙一同前来，但此时的周京霓，什么多余的心思也没有。
许韫玉献完花，来到庭院中，与邵淙面对面，无声相视一眼。
邵淙向他借火机。
许韫玉摆手，“我不抽烟。”
邵淙轻“嗯”了声，继续按火机，来回几次，终于擦出零星火花，然后侧头看向会堂里面，看似没什么情绪却眸底含半分悲切，“她又少了一个重要的人。”
许韫玉觉得话里有话，又不好直问，只能用眼神询问。
邵淙却不解释，只深深地吸了一口烟。
会场内大家的情绪都很沉重，许老先生见到她似乎并不意外，在外婆照片前深深鞠躬，全程情绪很压抑，离开前才与她单独讲了几句话。
“你外婆啊，是个很厉害的女子。”
“嗯。”
“可惜啊，太可惜了......”许老先生望着天边长叹气，说起与外婆的昔日往事，“读书那会，她最刻苦，说‘国家有难，匹夫有责’，一定要学到有用的知识带回祖国......”
周京霓鼻子酸得难受。
情到深处，许老先生鼻音重起来，快把自己说哭了：“那时我回不去，只能让我教出来的中国孩子回去，所以听说你外婆回去时，我真的万分激动，可没想到几十年后再见还没几面，她竟......”
说着，对方潸然泪下，年近八十竟哽咽，“她很爱你，住院之际与我来电，望我对你多加照顾。”
日光穿透薄云，周京霓垂在身侧蜷缩着的手冰凉，脸色苍茫凄白。
……
她送到门口。
台阶下，许老先生和许韫玉回到车上，邵淙帮他们关上车门，转身来，递给她一根烟，“刚刚听说你外婆要在北京下葬，那计划什么时候回去？”
周京霓点着烟，微拢双臂，低着头，声音很低迷，“春节前。”
“那快了。”
“嗯。”
外头又进来人了，周京霓适时地结束了话题，与他挥手道别，对他说：“其实我没想到你会特意从香港过来。”
“谢谢。”她真挚笑了笑。
邵淙看向她，平静地说：“十几个小时而已，再远也要来送老人家最后一程。”
“因为许——”
他打断她，“只是因为你外婆拉着我的手喊了我一声小邵。这次没有任何别的原因。”
周京霓愣了愣，内心愧疚对他的那番想法，低下眼帘，隔了半晌，再抬起，她说：“对不起。”
邵淙对上她的眼睛，里面什么也没有，空灵的，不见生气。他不耽误她时间，最后多看了她两眼，“进去吧，有需要随时开口。”
闻言，周京霓眸中微动，然后回了个浅笑。
……
之后一段时间，这边的事情处理完毕，回国前的一天晚上，在餐厅吃着饭，她忽然听到叶鸣舟说了一句，“他们家真是一点旧情也不念。”
舅舅问：“谁？”
叶鸣舟自嘲轻呵，“还能有谁。”
周京霓夹菜的动作一顿，抬头看向母亲，还没来得及反应过来，舅妈气愤交加地重重撂下筷子，半是劝告半是指责：“他们家什么人你不知道吗？难不成你真的指望他们会帮忙？急什么，等我回去找别人问问。”
“什么忙？”周京霓问。
“没什么。”叶鸣舟捋了把头发，“吃饭吧。”
舅舅叹了口气。
周京霓仿佛听不见，“到底是什么事？”
“还能是什么。”表姐瞅了饭桌上每个人一眼，见他们都保持沉默，心里挺不痛快的，干脆敞开直言：“奶奶不是想和爷爷合葬吗，但是这事没成，按道理来讲，奶奶凭生前的功勋，墓地位置不是随笔挑？可也不知什么原因，那边只答应给一个别的位置，但朝向什么的都不好，所以姑姑就告诉沈家人，奶奶去世的事了，结果人家信息不回，电话不接。”
周京霓怔住了几秒。
凭着对母亲的了解，叶鸣舟怎么会肯在沈家人面前低头？
她沉默许久，看了眼母亲，这些日子，奔波忙碌的事多，向来高傲靓丽的叶鸣舟，今晚不知道为何看起来只像个操劳过度的普通妇人，脸色疲倦。
她问：“为什么？”
叶鸣舟脸色微露尴尬，明明是她开的话题，现在却不想多聊这件事，盛了一碗汤放在女儿面前，用“好了”来敷衍过去，“吃饭吧。”
周京霓起身离座，“你们吃吧。”
舅舅说：“你还没吃几口。”
“饱了。”
“周京霓。”叶鸣舟眉目染愠色，问：“你要干嘛？”
周京霓脚步慢下来，缓缓回头望过去，平静地说：“我来想办法。”
听见她的话，所有人投来目光。
叶鸣舟动了动嘴唇，看了女儿许久，终于低下头，动作极快地侧头抹了下眼睛。
周京霓没再说别的，径自上楼了，留下一个立挺的背影。