安菲尔德客队更衣室的计时器卡在47分33秒，陈东兴的球袜被草汁染成黄绿色。安切洛蒂踹开战术板碎片，意大利皮鞋跟碾碎半块能量胶：「下半场给我钻进范戴克的盲区！那荷兰佬转身比油轮掉头还费劲！」
汤姆缩在角落往护腿板里塞暖宝宝，少年指尖被烫出两个水泡：「卡瓦略先生说安菲尔德的地热系统是拿红军球迷的唾沫星子发电的。」更衣柜突然震颤，利物浦球迷的跺脚声透过天花板砸下来，震得战术板残片簌簌作响。
下半场开场哨淹没在《你永远不会独行》的声浪里。陈东兴在中圈拨球时，发现草皮上卡着片拜仁配色的塑料片——卡瓦略的护腿板残骸去年深嵌在此处。范戴克压上时的古龙水味混着草腥冲进鼻腔，荷兰人膝盖上的旧伤贴像块褪色的曼联队徽。
比赛第68分钟暴雨倾盆。陈东兴的钉鞋在积水的草皮犁出沟壑，足球撞在阿利松指尖变线，击中横梁的闷响被Kop看台的嘘声削成尖啸。汤姆在混战中补射，少年鞋钉勾住球网破洞，整个人倒挂在门柱上晃荡——像极了卡瓦略上赛季绝杀时的滑稽姿势。
安切洛蒂的咖啡杯砸向第四官员席。意大利人用西服下摆擦战术板，呢料在雨水中吸饱了水：「换三中卫！给我把阿诺德钉死在边线！」陈东兴抹了把脸，雨水混着草屑在掌心聚成个小漩涡，漩涡中心浮着半片拜仁围巾的金线。
补时阶段角球进攻，陈东兴在十二码点被罗伯逊肘击倒地。主裁判查看VAR时，他躺在禁区里数Kop看台缺失的座椅——第E区27排16座的位置，卡瓦略的远射曾把某位季票持有者的假发掀飞。汤姆突然从人堆里钻出，少年用鞋尖在点球点画了个歪扭的船锚。
南看台的防雨棚在狂风里撕开豁口。小女孩她爸攥着蓝漆桶往破洞处泼洒，油漆被雨水冲成泪痕状：「这料子比那葡萄牙佬的心还薄！」底下的女儿踮脚往水泥地贴贝壳贴纸，钙质碎片在积水里漂成拜仁队徽的轮廓。
混合采访区的霓虹灯管滋滋作响。《镜报》记者的话筒戳向陈东兴锁骨：「卡瓦略点赞了你在门柱上倒挂的视频，配文‘旧锚沉了才有新航路’。」他盯着记者领口的拜仁队徽胸针，突然想起更衣室爆裂的暖气片：「替我回他——新航路上全是旧锚扎的暗桩。」
回程大巴困在默西河隧道。汤姆把暖宝宝贴在车窗上融霜，水汽在玻璃画出安菲尔德的门框轮廓：「东哥，卡瓦略先生私信说我的倒挂比他有创意。」少年解锁手机，ins推送的拜仁训练视频里，葡萄牙人正用曼联配色的胶布缠护腿板。
深夜的卡灵顿码头，陈东兴在集装箱堆里翻出半截生锈的船锚。安切洛蒂的烟头在暗处明灭，意大利皮鞋碾过结冰的泥浆：「那葡萄牙佬的经纪人上周在这约见英冠球探，雪茄灰里掺着拜仁的更衣室香氛。」
更衣室大扫除时，张明月从通风管掏出团霉变的绷带。展开是卡瓦略的旧腕带，汗渍在尼龙上蚀出慕尼黑地铁线路图，安联球场站的经纬度被烟头烫成黑洞。「知道最恶心的是什么吗？」队医把腕带扔进医疗废物箱，「这玩意真菌培养出了拜仁实验室的logo。」
周中联赛对阵南安普顿，陈东兴被按在替补席。汤姆首发上场前，往球袜里塞了片德文报纸——卡瓦略专访的版面被雨水泡烂，「曼联」单词在油墨里洇成团乌云。「他说圣徒的球门像渔网破洞，」少年助跑时差点被草皮凸起绊倒，「可我看见的全是铁闸。」
终场哨响时，陈东兴在替补席抠碎了能量胶包装。安切洛蒂的战术板画满红叉，最后一个叉刺穿了圣玛丽球场的航拍图：「十号位不是看客席！明天加练二十组无球穿插！」意大利人摔门时震落墙上的合影——2019年欧冠，卡瓦略与他勾肩搭背，背景里的奖杯此刻正在慕尼黑展览柜结霜。
卡灵顿食堂的牧羊人派凉得像混凝土。陈东兴戳着焦糊的土豆泥，突然叉尖触到硬物——拜仁赞助商的金属瓶盖嵌在肉馅里，锯齿边缘泛着冷光。汤姆嚼着生胡萝卜嘟囔：「卡瓦略先生说英国厨子该去设计混凝土。」
月圆之夜，陈东兴在运河边撞见安切洛蒂往水里扔战术笔。意大利人的倒影被波纹切成碎片：「知道怎么在退潮时起航吗？得先学会把锚链嚼碎了咽下去。」对岸货轮的汽笛声撕开夜幕，那声音像极了卡瓦略离队时行李箱滚过闸机的嗡鸣。