在上海这座繁华都市的旧城区，藏着一条条蜿蜒曲折的老弄堂。这里的青石板路被岁月打磨得光滑，两旁的老房子带着陈旧的气息，却又透着一种独特的韵味。2023年的深秋，梧桐叶在秋风中纷纷飘落，整个城市都被染上了一层淡淡的金黄，可旧城区老弄堂里的那棵银杏树却显得格外与众不同。
苏棠，一名年轻的出版社编辑，像往常一样抱着文件袋匆匆穿过青石板路。她身形苗条，一袭简约的职业装，干练的短发随着她的步伐轻轻摆动。金黄的银杏叶簌簌地落在她肩头，她下意识地仰头望去，只见枝桠间淡绿色的花穗在暮色中泛着微光，好似谁不经意间撒下的一把细碎星子。这棵百年银杏树今年的状况实在反常，花期不仅推迟了整整两个月，花瓣边缘还凝着细小的冰晶，在夕阳的余晖下闪烁着冷冽的光。
“苏小姐又来收稿子啊？”杂货铺的王婶站在门口，一边擦着玻璃柜台，一边热情地和苏棠打招呼，“这树最近怪得很，前天半夜我还看见树底下站着个穿白旗袍的女人。”王婶的眼神里带着几分神秘和好奇，声音也不自觉地压低了些。
苏棠嘴角上扬，礼貌地笑着应和了几句，可后颈却悄然泛起一丝凉意。这已经是第七个人跟她提起那个白旗袍女人了，每一次听闻，都让她心里的疑惑愈发浓重。她加快了脚步，高跟鞋在石板路上敲出清脆而急促的声响，仿佛在和她此刻不安的心跳呼应。转角处，一阵冷风毫无征兆地袭来，她手中文件袋里的稿纸被风卷得哗啦啦飞散，其中一张飘飘荡荡地贴在了银杏树干上。
苏棠赶忙走过去，想要捡起那张稿纸。就在她伸手触碰到树皮的瞬间，奇异的事情发生了。纸页上墨迹未干的字迹突然渗出血珠，在“化灵”二字上晕开一片猩红，宛如一朵诡异的花。她的心跳陡然加快，手指微微颤抖着，想要把纸揭下来。就在这时，耳畔响起了细碎的银铃声，那声音清脆悦耳，却又带着几分说不出的空灵。她下意识地抬头，透过婆娑的树影，隐约看到一个窈窕身影正倚树而立。那女子身着月白色旗袍，下摆绣着精致的并蒂莲，发间的银簪坠着三枚小巧的铃铛，随着微风轻轻晃动。
“当心夜路。”那女子的声音清冷，像浸了冰水的绸缎，幽幽地传入苏棠耳中。还没等苏棠反应过来，那身影便如雾气般消散了，只留下她一个人呆立在树下，满心的震惊与疑惑。
弄堂里的一处旧宅内，小女孩小满正蜷缩在昏暗的房间里，认真地叠着千纸鹤。化疗的折磨让她原本圆润的小脸变得苍白消瘦，手指关节也肿得像小馒头，可她的眼神却依旧明亮而坚定。
“明天要给树灵姐姐带蓝色的。”小满轻声嘟囔着，对着自己的掌心呵了呵气，试图让有些僵硬的手指暖和起来。她的床头挂着365只五彩纸鹤，每一只翅膀内侧都画着一个小小的笑脸，那是她对生活的期待和希望。这些纸鹤，都是小满准备送给弄堂里那棵银杏树下的“树灵姐姐”的，虽然大人们都告诉她这只是个传说，可小满却坚信树灵姐姐会收到她的祝福。
值夜班的邻居张姨，像往常一样来看看小满。她轻轻推开房门，目光扫过房间里的每一个角落。突然，她发现小满床头的千纸鹤又少了。这已经是本月第三次出现这种情况了，可每次问小满，她都只是笑着说树灵姐姐拿走了。张姨皱了皱眉头，心中充满了疑惑。就在这时，窗棂轻轻响了一声，她下意识地转头望去，竟看见几点萤火般的蓝光正从窗户缝隙中钻进来，然后向着小满的千纸鹤飞去，最后消失在夜色中。
苏棠回到家后，满脑子都是那棵怪异的银杏树和神秘的白旗袍女子。她坐在书桌前，打开电脑，开始疯狂地搜索关于银杏树和灵异传说的资料。经过一番查找，她发现了一些关于这棵银杏树的古老传说，据说这棵树曾经受过一位高人的点化，拥有了灵性，能够庇佑这一方土地。但这些传说都太过模糊，无法解释她今天所看到的诡异现象。
第二天，苏棠来到了市档案馆，希望能找到更多线索。在浩如烟海的档案资料中，她终于发现了一份民国七年的旧报纸。报纸已经泛黄脆弱，散发着陈旧的气息。当她看到报纸上的标题“药铺千金病逝，银杏树现人形”时，心脏猛地一缩。她的手微微颤抖着，拿起放大镜，仔细地看着报纸上的内容。泛黄的照片里，那个穿着白旗袍的少女与她昨晚在树影中看到的身影重叠，发间的银簪与记忆中的别无二致。报道末尾的小字写着：“临终前夜，树皮现血书‘以吾残魄，佑尔安康’”。看到这句话，苏棠的眼眶微微湿润了，她似乎能感受到那个药铺千金在生命最后时刻的坚定与不舍。
在接下来的日子里，苏棠一边继续着自己的调查，一边关注着小满的病情。她从古籍中了解到，银杏树灵的存在与一种古老的契约有关，它通过吸收人们的执念和祝福来维系自己的灵力，同时也会庇佑那些向它祈求的人。而小满，正是在无意间与树灵建立了联系，她叠的千纸鹤成了传递希望和祝福的媒介。
寒流来袭的那个夜晚，整个城市都被寒冷笼罩。小满的病情突然恶化，呼吸变得急促起来。家人焦急地守在她身边，却又束手无策。
苏棠得知小满病情恶化的消息后，心急如焚。她突然想起了昨晚在古籍中看到的一个关于唤醒树灵力量的方法，虽然这个方法充满了未知和危险，但她顾不了那么多了。她抱着最后一只千纸鹤，不顾一切地奔到了银杏树下。
此时的银杏树，在寒风中显得格外凄凉。树冠正在迅速凋零，金黄的叶子像雪花一样纷纷飘落，化作点点光点升空。苏棠看着眼前的景象，心中充满了悲痛和不舍。她走近树干，这才发现枝干上密密麻麻地刻满了字迹，仔细一看，全是不同人写下的“早日康复”。她的手指轻轻抚摸着这些刻痕，仿佛能感受到那些曾经向树灵祈求的人们的殷切期望。
树心里，嵌着那根发黑的银簪，铃铛里封着干涸的血迹。苏棠终于明白了，那些深夜消失的纸鹤，承载着百年间人们未说出口的祝祷，是树灵与人类之间跨越时空的羁绊。
最后一枚冰晶落在她睫毛上时，苏棠听见了银铃声里传来的一声叹息：“契约已成。”那声音轻柔却又充满了力量，仿佛在宣告着一段使命的完成。
就在这时，小满的呼吸逐渐平稳，脸上也恢复了一丝血色。她的家人惊喜地发现，小满的病情竟然奇迹般地好转了。而老银杏，在完成了它最后的使命后，只剩下了焦黑的树干。在树根处，一朵娇艳的并蒂莲悄然绽放，花瓣上滚动着露水般的银铃残片，在阳光的照耀下闪烁着迷人的光芒。
小满的身体逐渐康复，她又能像以前一样在弄堂里欢快地奔跑了。苏棠也没有停止对树灵和银簪的研究。她发现，那根发黑银簪的内侧刻着一些神秘的苗疆符文。经过多方请教专家和查阅资料，她得知这些符文暗示着树灵并非自然生成，而是某种古老巫术的产物。原来，百年前，药铺千金身患重病，她的家人为了救她，不惜动用了苗疆的古老巫术，以银杏树为载体，将药铺千金的一缕魂魄封印其中，希望借助银杏树的力量延续她的生命。但这也让药铺千金从此陷入了无尽的轮回，她的魂魄化作树灵，守护着这片土地，直到完成她最后的使命。
那朵新生的并蒂莲，也隐藏着一个更大的秘密。苏棠在古籍中偶然发现，这朵并蒂莲出现的位置，正好对应着百年前药铺千金埋下锦囊的坐标。她怀着激动的心情，来到了银杏树旁，在树根处小心翼翼地挖掘起来。经过一番努力，她终于找到了那个锦囊。锦囊已经陈旧不堪，但里面的东西却保存得完好无损。那是一本日记，记录了药铺千金短暂而又充满传奇色彩的一生，以及她与银杏树之间深厚的情感羁绊。从日记中，苏棠得知，药铺千金一直深爱着一个人，而这个人正是她父亲药铺里的一个小伙计。他们的爱情在那个封建的时代无法被接受，最终以悲剧收场。药铺千金在生命的最后时刻，将自己的情感和希望都寄托在了银杏树上，希望它能庇佑自己所爱的人以及这片土地上的人们。
而苏棠捡到的银铃残片，也有着神奇的力量。在满月夜，当月光洒在残片上时，它会发出一种只有孩童能听见的铃声。小满是第一个听到铃声的孩子，她告诉苏棠，铃声里似乎在诉说着一个古老的故事，虽然她听不懂，但却能感受到一种温暖和安心。苏棠意识到，这银铃残片或许是打开树灵世界与现实世界之间的最后一把钥匙。她决定在下次满月夜，带着小满和银铃残片再次来到银杏树下，希望能揭开最后的谜团，让树灵和药铺千金的故事有一个圆满的结局。
当满月的银辉再次洒在老弄堂的银杏树上时，苏棠和小满手牵着手来到了树下。小满手中拿着那枚银铃残片，随着微风轻轻晃动，残片发出了清脆悦耳的铃声。突然，周围的空气变得有些虚幻，树影中渐渐浮现出那个熟悉的白旗袍女子的身影。她的脸上带着温柔的笑容，眼中闪烁着泪光。
“谢谢你，苏棠。”女子的声音在空气中回荡，“你让我终于完成了使命，也让我和他的故事有了一个了结。”
苏棠看着眼前的女子，心中感慨万千：“你终于可以解脱了。”
女子微微点头，她的身影逐渐变得透明，化作无数光点，向着天空飞去。在她消失的瞬间，小满突然说道：“姐姐，我听见她在说，她终于可以和他在一起了。”
苏棠看着小满，眼中满是温柔和欣慰。她知道，这段跨越百年的灵异故事，终于画上了一个圆满的句号。而那棵银杏树，虽然已经失去了生机，但它所承载的爱与希望，将永远留在人们的心中。