桑晚并没有哭。
许连城垂着眉看她，能清楚看到她瞳孔里的自己。
他开口，嗓音有些哑，“……你非要闹。”
桑晚一声冷笑。
许连城也觉得这话不合适，他难得柔色，指尖去摸她脸，桑晚避开，他也不再勉强。
只是问，“疼吗？”
桑晚说，“疼。”
“……”许连城一怔，他没想到桑晚会说这个词，按照她的习惯，她只会说其他的话顶他。
许连城蹙眉，一时有些莫名。
桑晚把下巴抬高，又开口，“我如果说疼，你会道歉吗？”
“……”许连城。
桑晚露出早有所料的神色，她说，“既然不会，你问我疼不疼有什么用？”
“许连城，你真虚伪！”
许连城一愣，随之脸色转阴。
“不知好歹。”
桑晚，“滚！”
她狠劲一推，把他推开，他岿然不动，但是可能也觉得这样吵下去很没有意思，许连城看了她两秒，手一松。
桑晚抱着膝盖，把身体尽可能地离他远一点，整个后背紧紧贴着车门。
许连城看着她这副样子就直冒火。
“躲什么？躲得掉吗你？”许连城烦躁地把领带扯开，领带早在打架的时候就松了，他只轻微一用力，就扯开了。
许连城说，“今天要不是我，你知道你有什么后果？桑晚，你真以为你有什么神佛保佑，每次都这么走运？”
“再有下次，我不会来救你。”
“我也没求着你来。”桑晚反唇相讥，“别给自己脸上贴金，我不欠你的，许连城，我没求着你来，你也别想着我欠你人情。”
“……好，你不欠我。”
他说，“桑晚，你不欠我，我也不欠你，所以你他妈的别再给我做出这么一副死人脸，受害者的模样。”
“你有什么资格跟我犟？”
他竟然还敢说。
桑晚气愤，“你干了什么你清楚！”
“我不清楚！”许连城打断她，“你告诉我，我怎么你了？”
这个时候他还不肯承认，桑晚把袖子卷起，露出白皙的一节，伸到他面前，“这是什么？”
桑晚很白，手臂能看到青色的血管，所以那点红就格外明显。
她问，“许连城，你告诉我这是什么？”
许连城没说话。
桑晚把手收回来，冷笑，“你也有无话可说的时候，许连城，我以为你至少是个敢作敢当的小人。”
许连城情绪不稳，受不了她激，他说，“你想听什么？我把你迷晕了，我找人抽了你的血，我让人给你检查身体，我要你生一个孩子……”
“桑晚，你是不是就想听这些，那我告诉你，是！”
他把她往怀里一捞，手掐着她的后脖子，咬牙切齿，“我说是，你能怎么样？你敢怎么样？死？你敢吗？”
桑晚眼睛很红。
许连城不为所动，把她用力一推，桑晚跌回坐椅。
“桑晚，你不敢，既然不敢，就别他妈的再来惹我！”
他今天的遭遇已经足够他火冒三丈，他这辈子没吃过这种亏，被两个鬼佬揍。
嘴唇内侧一跳一跳的疼，许连城抽了张纸巾，随意一擦，果然擦出了血。
他骂了句‘妈的’，将纸巾揉成一团，狠狠扔到地上。
很快，车子在酒店停下。
文白快步走过来开车门，但许连城没等他来，先一步已经下了车。
“给我下来！”他朝着车里喊。
桑晚不动，文白忙把她这一侧的车门打开，小声道，“桑小姐，下车吧。”顿了顿，又道，“今天为了找你，三少费了很多功夫。”
桑晚看他一眼，文白依旧稳当，劝，“有什么事，可以商量，桑小姐，你是个聪明人，现在硬碰硬不是个好方法。”
桑晚就说，“你以前不还说我不聪明？”
文白，“……”
天的良心，他好像……没说过吧？
文白不确定地想，虽然他心里是这样想的，但绝不会说出来。
“没有。”他说，“桑小姐，请下车。”
那边许连城已经等得不耐烦，“磨蹭什么？等着我来抱你？”
桑晚闭了闭眼，酒店门口的门童朝他们打量了许久，桑晚不想明天在酒店出名，她抬腿下了车。
许连城一把拽住她手腕往酒店里拖。
文白“哎”了一声，想提醒一句，又觉得这两人哪一个也不会听他的。
算了，他不管了。
忙碌了大半夜，他也累了。
……
电梯一路上行，许连城一言不发，明镜一样的电梯间照着两个人的身影，许连城衣衫凌乱，平日里梳理整齐的头发已经全部垂下，精英派头的气质瞬间打折，成了一个纨绔子弟，而且是周身怒气高涨，生人勿进的公子哥。
反观桑晚，倒是把自己的衣服理了理，外表看不出来什么不妥。
许连城说，“现在知道要脸了？”
桑晚不理他。
她什么时候都要脸，但是次次都被许连城踩在脚底下，她要有什么用。
进了房间，许连城把外套一脱，狠狠扔在沙发上，突然转过身。
桑晚面无表情地瞪着他。
反正无路可逃，他愿意怎么样就怎么样。
桑晚是一种全然放弃挣扎的样子。
许连城本来一肚子火气，如果桑晚继续撩拨他，他可能会受不住激，把她狠狠磋磨一顿，至少要让她几天爬不起来床。
但她这样一副不反抗，任他所为的模样，他火气渐渐消散，反而生出一点凉意。
到底是为什么，每一次都闹到不能收场。
到底怎么样，才能达到一种想要的平衡。
许连城转过脸，望着窗外，鼻腔里吐出浓重的呼吸声，半晌，他转过头，像是把情绪平复。
“桑晚。”他问，“你到底要什么？”
要什么才会满足，要什么才能解恨？
是的，他知道她心里有恨，很重的怨恨，虽然桑晚从来不说，但他知道。
因为怨恨，所以她才时不时地冒出尖锐的棱角。
那些表面的顺从，只是敷衍他的手段，她依然满身的刺。
桑晚没有说话。
许连城也没有追问，他抬腿走到床尾坐下，修长的双腿岔开，胳膊搭在腿上，身体微微前倾。
“说吧，过了今晚，我未必还有耐心听。”
“但只要你说了，我会尽力满足。”
许连城说得平静。
桑晚呵笑，狼来了的故事她听过太多了，难道还会上当。
许连城没有一次兑现承诺。
她说，“我不跟你玩这种游戏，我什么都不要。”
“许连城，我不答应你任何事。”
许连城眸色黝黑，他视线落在她身上，半晌，开口，语调压得很低，“你确定？”
桑晚咬住了腮帮。
口腔内侧的软肉很脆弱，桑晚感受到了自虐般的清醒，她想，她为什么不确定呢？
她为什么要给许连城生孩子呢？
他们之间有什么必要延续一个生命。
这么可笑的事，许连城为什么那么坚持，他要的到底是一个孩子，还是她桑晚的孩子。
如果非她不可，那他凭什么还这么高高在上，宛如施舍？
他应该跪下来求她，给她认错，求得她的原谅与首肯。
而不是像现在这样，凌驾于她之上。
没有那么容易，也不该那么理所当然。
许连城放不下他的骄傲，所以他只会用手段胁迫。
桑晚想，她偏不干。
“如果你非要我答应，也不是不可以，许连城，我要你回答我一个问题。”
许连城眉头一皱，“什么？”
桑晚走近了几步，微微俯身，把脸凑到他面前，冰凉的眼神落在他的脸上，语调清晰，“许连城。”她说，“你喜欢我吗？”
许连城，“……”