很快，他们来到了悲学院的宿舍区，可问题很快浮现了出来——
琳梵和南浔进不去。
悲学院的男生宿舍有明确的规定，除非有特殊情况，否则非本学院的学生不得擅自闯入。
琳梵抿了抿唇，目光扫过面前的建筑，最终侧头看向顾以恒和阮清逸：“你们两个进去，我们在外面等消息。”
顾以恒点了点头，目光冷静地扫了一眼周围，随即迈步走向宿舍楼门口，而阮清逸也不疾不徐地跟上。
宿舍内部的走廊安静而冷清，悲学院的学生本就比其他学院的要更加寡言，整个建筑内弥漫着一种压抑的气息，甚至连空气都透着一丝低沉的沉闷感。
顾以恒的目光扫过周围，随手拦下了一名路过的悲学院学生，语气平静地问：“请问，简司的宿舍在哪？”
那学生抬头看了他们一眼，显然认出了两人是思学院的，皱了皱眉，但还是抬手指了个方向：“三楼最里面，房号307。”
“谢谢。”阮清逸微微点头，随即抬步走向三楼。
两人一路沉默，直到站在307的门口。门紧锁，没有半点声音，顾以恒和阮清逸对视一眼，敲了敲门，没有回应。
顾以恒皱起眉，抬手又敲了两下，语气加重了一些：“简司？”
依旧，没有任何声音，气氛顿时变得不妙起来。
顾以恒深吸一口气，低声道：“阮清逸。”
阮清逸微微点头，抬手握住门把——
“咔哒。”
门锁松动了，门没有完全锁死。
两人神色微微一变，随即迅速对视一眼，阮清逸手指轻轻一推——
门，开了。
光线从走廊投射进房间内，带着晨光微微的暖意，可空气里弥漫的，却是彻骨的冰冷。
顾以恒和阮清逸踏入房间的瞬间，一种难以言喻的沉重感笼罩了他们。
屋内的窗帘紧闭，空气里弥漫着一丝令人不安的气息，沉闷、冷寂，像是被一层无形的压迫感覆盖。
地板上，有些许干涸的黑色痕迹，隐约能看到血迹渗入木纹的缝隙，像是有人极力忍耐，却最终仍旧未能压制住体内翻腾的痛苦。
简司的额角沁满了冷汗，唇色泛白，手臂上的血迹已经凝固，却又有新的渗出，像是伤口从未真正停止过疼痛，只是在反复撕裂、愈合、再撕裂的过程中，消耗着他的意志和理智。
他靠在床边，半垂着眼，他已经习惯了这种窒息般的疼痛，从小到大，从未有人替他分担过任何一次。
他的手臂上遍布伤痕，皮肤下隐隐泛着诡异的黑色血脉，碎片的暴动让他的身体仿佛被撕裂了一次又一次，他甚至不记得自己是什么时候昏过去的，又是什么时候醒来的。
他只是清楚地知道，没人会在意他的死活。
一直以来，都是这样。
所以当顾以恒和阮清逸踏进房间的那一刻，他的本能反应是警惕。
不是因为害怕他们，而是因为——他不习惯有人在这个时候出现，更不习惯有人试图拉他一把。
“……你们怎么来了。”
他的声音低哑，带着疲惫到极致的沙哑，他的目光里没有太多波动，像是习惯了所有人的冷漠，习惯了痛苦无人问津，哪怕他痛得在地上爬，也不会有人在意。
可他没有想到，面前这两个人，眼里的焦急，比他想象的还要更深沉。
顾以恒的手紧握成拳，指尖泛白，他的冷静在这一刻被打破，眉头皱得很紧，语气也比平时更沉：“简司，你到底撑到什么时候才打算开口？”
他的声音带着少见的急促，不是质问，也不是责怪，而是藏着一丝难以抑制的担忧。
简司的瞳孔微微颤了一下。
他怔怔地看着顾以恒，心脏仿佛被一只无形的手揪了一下，生涩而陌生的感觉爬上心头——
有人……在担心他？
他没有回应，只是别开眼，像是习惯性地回避一切关心。
但下一秒，阮清逸缓缓蹲下身，伸手拂开他额角的汗水，指尖轻轻触碰到他滚烫的皮肤，他的声音依旧平稳，却不像往常那般从容，而是透着极度的克制：“如果你再晚一点醒过来，我恐怕就要强行把你带去医务室了。”
他的动作很轻，像是在小心地避免碰触到他的伤口，但语气里带着少见的坚定。
“……没必要。”简司低声说，嗓音哑得像是被撕裂过，他甚至连自己的声音都不太熟悉了。
——他没有习惯被人救。
顾以恒看着他，眼神里闪过一丝忍耐，他抿了抿唇，深吸了一口气，手指紧了紧：“没必要？？”
简司抬起眼，目光依旧带着些许涣散，他似乎已经被彻底折磨到无力争辩，只是低低地笑了一声，像是自嘲，像是漠然，像是在讽刺自己的可笑。
——然后下一秒，顾以恒毫不犹豫地一把拽住了他的衣领。
力道大到简司整个上半身都被拽起，身体因为剧痛而微微抽搐了一下，可顾以恒却丝毫没有要放松的意思，他的手指扣得更紧，目光锐利得像是要刺穿简司的骨血。
“你知不知道你在说什么？！”
顾以恒的语气终于压不住了，往日的冷静和理智此刻全然不见，取而代之的是一种极度克制又极度愤怒的情绪。
简司的眼神微微颤了一下，他没见过这样的顾以恒。
他一直以为这个人理智、沉稳、冷静，像个天生的思考者，从不会被情绪左右。
可现在，他怒了。
不是因为别的，而是因为他的态度。
“你到底要自暴自弃到什么时候？”顾以恒的声音低沉而冷厉，目光死死锁住他，“你要是连自己都放弃了，那别人还能怎么办？！”
他的指尖收紧，甚至有些用力，像是想要把简司从这种颓败的状态里狠狠拽出来。
简司的睫毛轻轻颤抖了一下，嘴角微微牵起，像是想笑，可最终，他只是低声道：“你这么激动干什么？”
顾以恒的手指猛地收紧，激动？
——他确实是激动了。
简司的这句话，就像是狠狠刺中了他内心最深处的那根弦，让他所有的情绪在这一瞬间失控。
他亲眼见证过这样的场面，他不希望再发生第二遍了。
顾以恒的嗓音低沉而克制，可那份压抑的焦急却已经明显到了极点，“你知不知道你现在是什么状态？你以为这只是简单的身体撑不住？你以为这只是痛一痛就能过去的事？”
“你是不是根本没有想过自己能活着撑过去？”
这句话落下的瞬间，简司的心脏仿佛被什么东西狠狠刺了一下，他垂在身侧的手指收紧了些许，嘴唇微微颤了一下，可依旧没有说话。
因为……顾以恒说对了。
他从来没有觉得自己会撑过去。
他一直觉得，自己是个被遗弃的人，他从来没有真正属于过任何地方，也没有真正被谁在意过。