在古老的华夏大地，有一个名叫清平村的地方，这里山清水秀，土地肥沃，生活着朴实勤劳的村民。村子里流传着一句谚语：“人穷不走亲，人富不回乡。” 这句谚语背后，藏着两段鲜为人知的故事，它们如同镜子，映照出世间人情冷暖与人性的复杂。
穷不走亲
故事的主人公叫李大山，他自幼父母双亡，家境贫寒，靠着村里人的接济勉强长大。大山为人老实憨厚，一心想着靠自己的双手过上好日子，可命运似乎总爱捉弄他，不管他如何努力，生活依旧窘迫不堪。
有一年冬天，寒风刺骨，大雪纷飞，大山家中断了粮，连取暖的柴火也所剩无几。看着空荡荡的米缸和冰冷的屋子，大山无奈之下，决定去镇上的舅舅家借些粮食和钱，以解燃眉之急。
他穿上打着补丁的棉袄，冒着风雪，徒步走了十几里山路来到舅舅家。舅舅家住在镇上的一处小院里，日子过得还算殷实。大山站在院门口，心中忐忑不安，犹豫了许久才鼓起勇气敲响了门。
开门的是舅妈，她看到大山，脸上的笑容瞬间消失，眼神中满是嫌弃：“哟，大山啊，你怎么来了？” 大山有些尴尬地搓了搓手，说道：“舅妈，我……我家里断粮了，想来借点粮食和钱，等明年庄稼收成好了，我一定还。”
舅妈撇了撇嘴，阴阳怪气地说：“你看看你，这么大个人了，连自己都养不活，还来借钱。我们家也不宽裕，哪有闲钱借给你。” 说着，就要关门。
这时，舅舅从屋里走了出来，看到大山，微微皱了皱眉头：“大山啊，不是舅舅不帮你，你也知道，我们家孩子马上要娶亲了，到处都要用钱。你先回去吧，等以后有了再说。” 大山心中一阵悲凉，他知道，这是舅舅在找借口推脱。
他强忍着泪水，转身离开。走在回去的路上，风雪更大了，大山的脚步也愈发沉重。他心中暗暗发誓，以后就算饿死，也不再来走这亲戚。
回到家后，大山躺在床上，久久不能入睡。他想不明白，为什么曾经疼爱自己的舅舅舅妈，如今却如此冷漠。从那以后，大山更加努力地劳作，他白天在地里干活，晚上则跟着村里的老木匠学习手艺。尽管生活依旧艰难，但他从未放弃。
几年后，大山凭借着自己的手艺，在村里开了一家小小的木匠铺。他做的家具结实耐用，价格公道，深受村民们的喜爱。日子逐渐好了起来，可大山却再也没有去过舅舅家。
有一天，舅舅突然来到大山家。他看着焕然一新的院子和忙碌的大山，脸上露出一丝尴尬的笑容：“大山啊，听说你现在日子过得不错，舅舅来看看你。” 大山放下手中的活，淡淡地说：“舅舅，您来了。有什么事吗？”
舅舅叹了口气，说道：“唉，大山，舅舅是来求你的。你表弟做生意亏了本，欠了一屁股债，现在债主天天上门催债，你能不能借点钱帮帮他？” 大山听后，心中五味杂陈。他想起当年自己在困境中，舅舅舅妈对自己的冷漠，如今他们有难了，却又想起了自己。
大山沉默了片刻，说道：“舅舅，当年我走投无路来求您，您没有帮我。这些年我吃了多少苦，只有我自己知道。如今您来找我，我也很为难。不是我不想帮，而是我怕帮了一次，还会有第二次、第三次。我好不容易过上现在的生活，不想再被这些事情拖累。”
舅舅听了，羞愧地低下了头：“大山，是舅舅对不起你，当年是我们太自私了。你就当舅舅求你，看在亲戚的份上，帮帮你表弟吧。” 大山看着舅舅可怜的样子，心中有些不忍，但他还是狠下心来拒绝了。
舅舅走后，大山望着他离去的背影，心中感慨万千。他明白，人穷的时候，亲戚之间的关系往往最脆弱。那些曾经的亲情，在贫穷面前，变得如此不堪一击。“人穷不走亲”，这句话，是他用多年的经历换来的深刻感悟。
富不回乡
另一个故事发生在清平村的张富贵身上。张富贵年轻时离开家乡，外出闯荡。他头脑灵活，吃苦耐劳，经过多年的打拼，终于在城里站稳了脚跟，成为了一名成功的商人，拥有了自己的公司和财富。
在城里的日子过得风生水起，可张富贵心中始终牵挂着家乡。他时常想起家乡的山水、儿时的伙伴，还有那片养育他的土地。于是，在一个风和日丽的春天，张富贵决定回到阔别已久的清平村，看看家乡的变化。
他开着豪车，带着丰厚的礼物，风风光光地回到了村里。村民们看到张富贵衣锦还乡，都纷纷围了过来，脸上堆满了笑容，对他赞不绝口。张富贵心中十分得意，他觉得自己终于可以扬眉吐气了。
张富贵的父母早已去世，他的家也早已破败不堪。他决定在村里盖一座大房子，作为自己回乡的落脚之处。村里的人听说后，都主动来帮忙，有的帮忙找工人，有的帮忙买材料，大家都忙得不亦乐乎。
房子很快就盖好了，张富贵摆了几十桌酒席，宴请村里的乡亲。酒席上，大家推杯换盏，欢声笑语不断。张富贵看着眼前热闹的场景，心中感慨万分，他觉得自己终于找回了那份久违的乡情。
然而，好景不长。没过多久，村里的一些人开始打起了张富贵的主意。有的亲戚找到他，说自己家里孩子要上学，希望他能资助一些学费；有的邻居说自己生病了，没钱医治，希望他能借点钱。张富贵心地善良，一开始他都慷慨解囊，能帮的都帮了。
可渐渐地，他发现这些人的要求越来越过分。有的人甚至直接伸手要钱，理由是张富贵在城里赚了大钱，应该回馈乡亲。张富贵感到很无奈，他觉得自己的好心被当成了理所当然，这些曾经朴实的乡亲，如今在金钱的诱惑下，变得如此陌生。
有一次，村里的一个无赖找到张富贵，说自己赌博输了钱，让张富贵帮他还债，否则就天天到他家门口闹事。张富贵忍无可忍，拒绝了他的要求。无赖恼羞成怒，在村里四处散播张富贵的坏话，说他忘恩负义，有钱了就看不起乡亲。
张富贵听后，心中十分难过。他没想到自己一片好心回乡，却换来这样的结果。他开始反思，自己是不是真的错了？难道富了就不能回乡吗？
经过一番深思熟虑，张富贵决定离开清平村，回到城里。他走的那天，没有告诉任何人，只是悄悄地离开了这个曾经让他充满期待的家乡。
回到城里后，张富贵依旧努力工作，但他再也没有想过回乡。他知道，“人富不回乡”，不是因为自己忘本，而是因为人性的复杂和现实的无奈。当财富成为一种标志时，它往往会改变人与人之间的关系，让原本纯粹的乡情变得充满功利和算计。
多年以后，清平村的老人们在讲述这两个故事时，总会感慨地说：“人穷不走亲，人富不回乡，这世间的人情冷暖，都在这两句话里了。” 这两句话，不仅是两句简单的谚语，更是对人性和生活的深刻洞察，时刻提醒着人们，无论贫穷还是富有，都要坚守自己的本心，珍惜那些真正的感情。