腊月二十三，是灶王爷上天的日子，村子里到处弥漫着一股喜庆又忙碌的气息。家家户户都在准备年货，孩子们在街上嬉戏打闹，大人们则忙着打扫房屋、贴春联。然而，对于王建明来说，这一天却成了他一生中最难忘的噩梦。
王建明从热炕上爬起来，脑袋昏昏沉沉，昨晚那顿酒像是还在脑袋里晃荡。他是个老实巴交的农民，家里就靠着儿媳妇在村委会开的小卖部维持生计，自己呢，也就每年春节前夕，靠着给别人杀猪收点费用，再用猪下水换点零花钱。平时在村里，他就是那种大事不操心，小事不管的主儿。
今天接了个杀猪的活儿，雇主催得急，王建明迷迷糊糊就去了。到了猪圈，他也没细看，抄起家伙事儿就上手。猪血一放，猪没了动静，旁边帮忙的人开始七手八脚地准备烫猪毛、分割猪肉。就在他们封路（农村杀猪后处理场地的一种方式）的时候，王建明不经意间瞥了一眼猪的蹄子，这一看，他的酒一下子全醒了，整个人僵在原地。
“完了，完了……”王建明嘴里喃喃自语，冷汗顺着额头直往下淌。他杀的，竟然是一头六指猪！在这行里，有个不成文的规矩，杀猪不杀六指猪，也就是五趾之猪。在农村，老辈子传下来的说法，五趾猪是人的前世投胎，杀了它，就等于杀了人，会带来数不清的业障和不幸。还有些地方，把五趾猪看作不祥之物，杀了它，厄运就会缠上自己和家人。
王建明慌了神，他知道自己闯大祸了。可事已至此，他也不敢声张，只能硬着头皮把剩下的活儿干完。回到家，他把自己关在屋里，一整天都没出来。晚上，躺在床上，王建明翻来覆去睡不着，一闭眼，就是那头六指猪的模样，猪的眼睛直勾勾地盯着他，像是在控诉。
从那以后，奇怪的事情就接二连三地发生了。儿媳妇的小卖部生意一落千丈，原本热热闹闹的小店，现在一整天都没几个人光顾。家里养的鸡，一夜之间全都死了，脖子上像是被什么东西咬过，鸡血被吸得干干净净。更可怕的是，每天晚上，王建明都能听到院子里传来奇怪的声响，像是有人在哭泣，又像是有人在低声咒骂。
王建明实在受不了了，他找来了村里最懂这些事儿的刘婆婆。刘婆婆听他说完，脸色变得十分难看。“你这是冲撞了忌讳，惹上脏东西了。”刘婆婆皱着眉头说，“得赶紧想办法化解，不然这祸事还得接着来。”
在刘婆婆的指点下，王建明准备了丰盛的祭品，带着家人来到杀猪的地方，摆上猪头、水果和香烛，一家人齐齐跪下，向那头六指猪磕头赔罪。王建明一边磕头，一边流泪：“猪大仙，是我糊涂，是我该死，您大人有大量，放过我们一家吧。”
做完这一切，王建明满心期待着事情能有所好转。可当晚，他又做了一个噩梦。梦里，那头六指猪变成了一个浑身是血的人，张牙舞爪地向他扑来。“还我命来！”那人的声音在王建明耳边回荡，他猛地从梦中惊醒，大口大口地喘着粗气。
日子一天天过去，家里的情况不但没有好转，反而越来越糟。王建明的儿子突然生病，高烧不退，怎么治都不见好。王建明看着病床上的儿子，心如刀绞。他知道，这是自己的过错，连累了家人。
就在王建明绝望的时候，村里来了一个云游的道士。道士看到王建明家的情况，掐指一算，叹了口气：“你这是犯了大忌，不过还有一线生机。”道士让王建明准备了七七四十九只纸鹤，每只纸鹤上都写上忏悔的话语，然后在村子的十字路口烧掉。
王建明照着做了，当最后一只纸鹤化为灰烬时，天空中突然出现了一道奇异的光。从那以后，家里的怪事渐渐少了，儿子的病也慢慢好了起来，儿媳妇的小卖部生意也开始有了起色。
经过这件事，王建明彻底变了。他不再好吃懒做，而是跟着儿子一起，努力操持着家里的生计。他知道，有些规矩，不能破；有些敬畏，不能忘。