在那与世隔绝的清河镇，日子原本如缓缓流淌的溪流，平静又安宁。镇里有个家境富裕的张富贵，可他生性贪婪又残忍，尤其对狗肉情有独钟。隔三岔五，他家后院就传出狗凄惨的叫声，那声音划破小镇的宁静，尖锐又惊悚，像一根根针直刺人心。可张富贵却无动于衷，在他听来，这是享受美食前最美妙的前奏。
那天，集市上人头攒动，喧闹非凡。张富贵在熙熙攘攘的人群中一眼就瞥见了一只毛色雪白的大狗。这狗浑身雪白，没有一丝杂色，眼眸灵动有神，模样乖巧可爱，引得不少人驻足观看。可张富贵眼里，它只是一块喷香的肥肉。他二话不说，大手一挥，花了大价钱把狗买了下来，嘴角上扬，露出得意的笑，仿佛已经品尝到了美味的狗肉。
一回到家，张富贵就迫不及待地走进后院，将锋利的刀在磨刀石上快速地来回蹭着，发出“沙沙”的声响。那只白狗似乎预感到了危险，浑身颤抖，眼睛紧紧盯着张富贵手中的刀。就在张富贵举刀要落下的瞬间，白狗突然前腿一弯，“扑通”一声跪地，眼中满是哀求，泪水夺眶而出，顺着脸颊滑落。张富贵却冷笑一声，满脸不屑：“畜生就是畜生，装什么可怜，今天你注定要成为我的盘中餐。”话音刚落，手起刀落，鲜血四溅，白狗的生命就此终结。
当天夜里，万籁俱寂，月光如水般洒在窗前。张富贵睡得正酣，突然，一股彻骨的寒意扑面而来，冻得他浑身一颤，迷迷糊糊睁开了眼。这一看，他瞬间瞪大了眼睛，惊恐地屏住呼吸。只见那只被他杀掉的白狗，浑身是血地站在床边，毛发上还滴着血，一滴一滴落在地板上，发出沉闷的声响。白狗的眼睛直勾勾地盯着他，眼神中充满了怨恨，嘴里发出低沉的咆哮声，仿佛从地狱传来的怒吼。张富贵想喊救命，可喉咙像被堵住了，发不出一点声音；想挣扎着起身逃跑，身体却像被定住了一样，动弹不得。白狗一步步慢慢靠近，张富贵只感觉一股寒意从脚底直蹿头顶，后背早已被冷汗湿透。
从那之后，张富贵的生活仿佛陷入了无尽的深渊，厄运如影随形。他的生意一落千丈，原本源源不断的订单突然没了，仓库里的货物也频繁莫名受损。家中更是怪事不断，每到夜深人静，阴森的角落里就传来奇怪的声响，像是有人在低声哭泣；家具也莫名其妙地移位，清晨起来，常常发现桌椅摆放得杂乱无章。张富贵的身体也每况愈下，原本圆润的脸庞变得憔悴不堪，身形日渐消瘦，仿佛被抽走了精气神。
一日，张富贵失魂落魄地走在街头，眼神空洞，脚步虚浮。这时，一位仙风道骨的老道士迎面走来。老道士上下打量了他一眼，眉头瞬间紧皱，眼神中闪过一丝惊异，抬手掐指一算，脸色愈发凝重：“怪哉，你周身被一股浓重的黑色戾气环绕，其间还隐隐有血光涌动，此乃大凶之兆！定是做下了伤天害理之事，才遭此报应。”张富贵一听，心中一惊，犹豫片刻后，便将自己杀狗吃肉的事情一五一十地说了出来。
老道士长叹一声，神色凝重：“狗乃灵性动物，通人性、知忠义。你如此残忍嗜杀，早已触怒了山中黄仙。黄仙主管世间生灵的生死平衡，最憎恶肆意残害生灵之人，故而降下惩罚于你。这惩罚不仅关乎你一人，甚至可能祸及你的家族。”张富贵一听，双腿一软，差点瘫倒在地，声音颤抖地哀求道：“大师，我错了，求您救救我，我愿意做任何事！”
老道士微微颔首，沉吟片刻道：“若想化解，你需诚心忏悔，从此不再食狗。还要在镇外的阴煞之地，寻一处怨气最重的山坳，为那些被你杀害的狗建一座碑。碑成之后，每日鸡鸣前便要前往上香祈福，风雨无阻，持续九九八十一天，以赎你的罪孽。记住，心诚则灵，稍有懈怠，后果不堪设想。”
张富贵听后，如抓住了救命稻草，忙不迭点头：“大师，我一定照做，求您救救我！”
从那以后，张富贵严格按照老道士说的做，诚心忏悔自己的过错。起初，情况并没有明显好转，可张富贵没有放弃，每日天还未亮，便抹黑朝着那阴森的山坳走去。山坳中时常迷雾弥漫，隐隐有不知名的怪声传来，令人胆寒。但张富贵咬着牙，坚持在碑前虔诚上香祈福。
八十一天过去了，在最后一次上香结束后，天空突然乌云密布，电闪雷鸣。一道金色的闪电划过天际，直直劈向那座狗碑，瞬间激起一阵烟尘。待烟尘散去，张富贵惊喜地发现，碑上竟隐隐闪烁着金色的光芒，而那一直笼罩着他的阴霾，也悄然散去。
从那以后，张富贵彻底改掉了爱吃狗肉的恶习，还经常救助流浪的猫狗。清河镇又恢复了往日的宁静，而张富贵的这段经历，也成了人们口中的警示故事，时刻提醒着大家：要善待生灵，切不可肆意妄为。