在祥和的清水镇，林家迎来了新生命的降临，一个白白胖胖的男婴呱呱坠地，给林家上下带来了无尽的喜悦。然而，当地有个古老而神秘的习俗，婴儿出生的三天内，阳气极为微弱，极易招惹邪祟，因此这三天里，林家屋内灯火彻夜长明，长辈们也时刻保持着警惕，丝毫不敢懈怠。
孩子出生的第三天夜里，忙碌了一天的林家人，在喜悦与疲惫的交织中早早睡下。万籁俱寂之时，一阵“嗒嗒嗒”的脚步声从院子里悠悠传来，那声音清晰而有节奏，好似有人穿着硬底鞋走在石板路上。林先生在睡梦中被这突兀的声响惊醒，他的心跳陡然加快，急忙推了推身旁熟睡的妻子，声音因紧张而微微发颤：“你听，这是什么声音？该不会是……”
林太太睡眼惺忪，迷迷糊糊地翻了个身，嘟囔道：“能有什么呀，估计就是风吹的，你别自己吓自己啦。”可话还没说完，那脚步声愈发清晰，离屋子越来越近。林先生坐起身来，竖起耳朵仔细聆听，眉头紧紧皱成了个“川”字，笃定地说：“不对，这声音绝对不对劲，哪有风声会这么有规律的。”
这时，婴儿床里的宝宝像是被这奇怪的声音惊扰，小眉头一皱，哼唧了两声，小腿不安分地蹬了蹬。林太太赶忙轻轻拍着宝宝，温柔地哄着：“宝宝乖，没事哈，妈妈在这儿呢。”
然而，那脚步声并未停下，越来越近，紧接着，伴随着一声令人毛骨悚然的“吱呀”声，房门缓缓打开了。一股刺骨的寒意瞬间弥漫整个屋子，林先生惊恐地看向门口，借着窗外微弱的月光，只见一个身着陈旧白色孝服的身影静静地伫立在那里，孝服在月光的映照下显得格外阴森。
“啊！”林太太惊恐地尖叫一声，下意识地将孩子紧紧搂在怀里。孩子也被这突如其来的尖叫吓得大哭起来，小脸憋得通红，两只小手在空中慌乱地挥舞，小脚丫不安分地蹬着，哭声在寂静的夜里显得格外尖锐。
林先生壮着胆子下了床，声音颤抖却故作强硬地冲着那身影喊道：“你是谁？为什么来我家？”可那身影毫无反应，只是用一双幽光闪烁的眼睛直勾勾地盯着婴儿床。
林太太吓得浑身发抖，哭喊道：“老头子，这可咋办啊？”林先生的父亲也被吵醒，匆匆从隔壁房间赶来，看到门口那诡异的身影，脸色瞬间变得煞白，声音颤抖着说：“这……这莫不是冲撞了什么不干净的东西？”
林太太一边轻轻摇晃着大哭的孩子，一边抽泣着：“宝宝别怕，妈妈在呢。”可孩子却哭得愈发凶了，怎么哄都无济于事。林太太心急如焚，额头上布满了汗珠，眼神中满是焦急与恐惧，冲着林先生喊道：“你快想想办法啊！不能让它伤害宝宝！”
那身影缓缓朝着婴儿床逼近，每走一步，孩子的哭声就更大一分。林先生见状，急忙抄起床边的木棍，用尽全身力气挥向那身影，可木棍却直接穿过了它，仿佛打在了空气中。眼看那身影就要触碰到孩子，林太太紧紧护住孩子，身体蜷缩成一团，不停地抽泣着：“不要啊，不要伤害我的宝宝！”
千钧一发之际，林先生突然想起床头放着的一把桃木梳子，据说桃木能辟邪。他来不及多想，急忙抓起梳子扔向那身影。只听“啊”的一声惨叫，那身影瞬间化作一团黑烟消散了。孩子的哭声也渐渐减弱，最后停止了哭泣，在林太太怀里安静了下来，小脸上还挂着未干的泪珠。
林先生和林太太瘫坐在地上，满脸惊恐，汗水早已湿透了衣衫。林先生的父亲长舒一口气，心有余悸地说：“总算是没事了。”
第二天，林先生怀着忐忑不安的心情向村里的老人打听此事。老人们面色凝重，缓缓道出多年前，附近有个年轻人在为长辈守孝时意外身亡，当时他就穿着这身孝服。此后，偶尔有村民在深夜见过这诡异的身影，没想到这次竟出现在了林家。
林先生得知此事后，一整天都心神不宁，脑海里不断浮现那身着孝服的身影和孩子尖锐的哭声。到了晚上，林先生刚准备休息，突然又听到了那熟悉的“嗒嗒嗒”声。他瞬间绷紧神经，心跳急剧加速，看向身旁同样满脸惊恐的林太太，两人缓缓起身，紧盯着门口。
那身着孝服的身影再次出现在门口，这次，林先生强压内心的恐惧，没有贸然行动。他仔细打量着对方，发现那身影虽然透着阴森之气，可眼神中似乎并无恶意。
林先生鼓起勇气开口：“你……你到底有什么诉求？如果你是之前那位年轻人，我们并无冒犯之意。”那身影微微一动，缓缓开口，声音沙哑却透着一丝温和：“我并无恶意，家中老人刚过世，他生前最是喜爱孩子，听闻林家添丁，便想来看看。我担心惊扰你们，才趁夜而来，没想到还是吓到了你们。”
林先生和林太太对视一眼，眼中的恐惧渐渐被惊讶所取代。林太太抱紧孩子，轻声说：“既然老人家喜爱孩子，我们也能理解这份心意，只是这样的出场方式实在是把我们吓坏了。”
那身影微微低头，似是在表达歉意：“实在对不住，我这就离开，往后不会再来叨扰。”说罢，身影慢慢消散。
从那以后，林家再没被怪异的声响和身影惊扰。孩子健康快乐地成长着，林家人偶尔谈起那个惊心动魄的夜晚，虽依旧心有余悸，但也不禁感慨这世间情感的奇妙，哪怕阴阳两隔，对孩子的喜爱也能跨越界限，温暖人心。