在那阳光格外明媚的一天，初二下学期的大门宛如被时光之手缓缓推开。怀揣着那积攒了许久未见的热切期待与按捺不住的兴奋，同学们迈着轻盈而又欢快的脚步，踏入了那熟悉的校园。
当众人迈步走进5班的教室，那往昔无比熟悉的场景，瞬间如暖流般让人心底涌起亲切之感。同学们面带笑容，热情地相互打着招呼，兴奋地交流着假期里发生的种种趣事。杨威大大咧咧地一屁股坐在座位上，旋即就迫不及待地与前后桌的同学们热络地聊了起来。他同桌的李志眉飞色舞地分享着自己假期里玩过的那些趣味盎然的游戏，绘声绘色地描述着游戏中的精彩场景，仿佛将大家都带入了那个奇妙的世界；而前桌的吴婷婷，则兴致勃勃地讲述着在家带弟弟妹妹时的那些奇妙经历，那些或温馨或调皮的故事，让人不禁会心一笑。右边的林丽也不甘示弱，满脸兴奋地凑过来，叽叽喳喳地诉说着自己新追的那部扣人心弦的电视剧，精彩的剧情让大家听得如痴如醉，时不时发出阵阵爽朗的笑声。后桌的汪利娜和黄珠珠更是迫不及待地加入到这场欢乐的交谈之中。她们你一言我一语，从自己喜欢的明星聊到最近流行的时尚，又从新上映的精彩电影讨论到热门的畅销小说，那源源不断的话题仿佛永远也说不完。每个人的脸上都洋溢着灿烂如阳光般的笑容，眼睛里闪烁着熠熠的光芒，那光芒中满含着对新学期的憧憬、对彼此重逢的欣喜与期待。
教室里充满了欢声笑语，那欢乐的氛围仿佛具有强大的魔力，将假期的寂静彻底打破。大家又恢复到了以往聊天谈天说地的热闹场景，一切都显得那么生机勃勃，活力满满。大家都深知，在这个初二下学期里，是一起做同学的最后一个学期了，到了初三，还能在同一个班级的可能性微乎其微。但也正因为如此，大家更加珍惜此刻的相聚，更加用心地去感受这份难得的同学情谊。他们欢笑着、畅谈着，仿佛要将这美好的时光紧紧攥在手中，让它成为永远难忘的回忆。而那灿烂的阳光透过窗户洒在同学们的身上，为这欢乐的场景更增添了一抹温馨与美好。
结束了早自习后，各个班级都有序地来到操场，准备参加校早会。只见校领导站在主席台上，滔滔不绝地讲着那些似乎每年都如出一辙的话语，就好像有一个固定的模板似的，年年都是这般说辞。
校早会结束之后，教导主任领着周一的校园纪律委员开始检查学生们的校服是否穿戴整齐、学生证有无佩戴，以及女生是否佩戴了耳钉等情况，然而实际上，这些并非检查的核心要点，真正重要的是男生的头发长度是否超标。
许多男生都喜欢留着带有刘海或者稍长些头发的发型，而学校明确规定男生的头发不能超过额头的二分之一，同时也严禁染发。男生群体中大部分人都不会去染发，毕竟太过显眼了，只有一小部分人会这么做。但无论出于何种原因被抓到，一律都会被叫来的理发师傅剪成平头。
每一次检查，杨威总是大摇大摆地返回教室，因为他自幼便是平头发型，完全符合学生手册中对学生发型的要求。杨威离开时回头瞧见林佳秋、林平丰、李志等人都被抓了个正着。往人群远处望去，竟然还有林金辉，这让杨威心中不禁涌起一阵幸灾乐祸。
有不少同学对于被抓这件事感到颇为不满，想要反抗这种他们认为限制“自由”的行为，然而都被那凶神恶煞的教导主任给硬生生地怼了回去。有个刺头偏偏不服气，声称头发怎样是他们的自由，学校无权进行管理。教导主任当即说道：“你现在就来教导处办理退学手续，只要你退学了留成长发，我绝对不会说你半句，也懒得管你。”此言一出，全场顿时鸦雀无声，教导主任环视四周后接着说：“看来没人愿意退学，那就剃头吧。”
说完后，学生们一个个排队等着被理发师傅剃头，他们个个愁眉苦脸，与那喜笑颜开的理发师傅形成了极为鲜明的对比。周围有许多学生也凑过来围观剃头，看到认识的人在其中，还会在旁边嘲笑起来，如果允许携带手机的话，这一幕幕肯定会成为他们的黑历史呀。
理发结束后，那些被剃头的学生们一脸无奈地回到教室，开始抱怨起来。杨威在一旁听着，时不时还调侃几句。然而，这件事并没有就此结束。接下来的几天，教导主任加强了检查力度，时不时就会出现在各个班级门口，查看学生们的发型是否又有了“违规”的迹象。这让那些原本还心存侥幸的男生们彻底打消了念头，乖乖地保持着平头造型。
而林佳秋等人，虽然心里不乐意，但也只能接受现实。他们开始慢慢习惯这种平头的形象，偶尔还会互相打趣说自己现在看起来更精神了。随着时间的推移，大家似乎也渐渐接受了学校的这些规定，毕竟在学校里，还是要遵守相应的规章制度。只是偶尔在私下里，他们还是会怀念起自己曾经那些个性的发型，感慨学校的严格管理。同时，他们也明白了自由是有限度的，在集体环境中，必须要遵循一定的规则，才能保证整个校园的秩序和和谐。而杨威呢，依旧保持着他那副得意的样子，时不时还会和同学们讲讲他那从未被教导主任盯上的“光辉历史”。
还沉浸在假期余韵中的男生们毫无意外地被朱正旷那嘹亮的嗓音吆喝着叫去了办公室搬书。唉，没办法，仿佛已经成为了一种惯例，似乎每到开学这个特定的时候，男生们就无可避免地必定要承担起这样繁重的体力任务。他们虽然嘴里嘟囔着，但还是齐心协力地行动起来，或两人一组抬着，或一人抱着厚厚的一摞，一步步艰难却又坚定地将书从办公室搬到教室。
当这些书终于抵达教室后，黄琦霁和几个女班干部便开始有条不紊地负责发放新书本。此时，收到书的同学中，有些眼尖的同学很快就发现自己的书本被折了角，或者有些显得陈旧，便立刻嚷嚷起来，纷纷要求更换，毕竟是新年新气象，新学期大家都理所当然地觉得自然要新书，怎么能允许自己的书本有折旧的情况出现呢。然而，大家也都知道书本通常都是有固定数量的，不过好在一般来说这些大义凛然的班干部们会展现出他们的担当，主动跟有需求的同学进行调换。
搬完书的杨威满头大汗地回到座位上坐下，他的眼神中充满了新奇与兴奋，目光缓缓地落在那一本本崭新的书本上，然后便如饥似渴地迫不及待快速翻阅起来，那新书散发出来的味道是如此独特而又清新，十分好闻，就仿佛是春天那带着青草香和花香的气息一般，那股独特的味道悠悠飘散开来。轻轻嗅去，新书的气息宛如清晨带着露珠的鲜嫩花朵所散发出的淡雅芬芳，又似雨后清新的空气与泥土的混合气息，还带着一丝丝树木的清香，那是一种让人沉醉其中、心旷神怡的美妙味道，仿佛能将人带入一个充满知识与希望的纯净世界。它闻起来是那样的纯净、清爽，给人一种宁静而又充满吸引力的感觉。
就在杨威还沉浸在新书的美妙味道中时，吴婷婷忽然转过身来，轻声问道：“杨威，跟你换本地理书可以不？我这本封面有些折旧了。”杨威闻言，将目光移向吴婷婷手上的地理书，仔细一看，那本书的封面确实是有一些磨损和折旧的痕迹。尽管杨威自己学习成绩一般，内心其实也渴望着能拥有全新的书本，但眼前可是吴婷婷在问自己呀。杨威的心中也只是在那一瞬间有过一丝犹豫，随后便爽快地答应了下来。吴婷婷听到杨威的回答后，脸上立刻绽放出灿烂的笑容，很是开心，连说了好几句谢谢。杨威见状，也是笑着调侃道：“我这种学渣书都看不懂，还在乎它折不折旧呀？”说完，两人相视一笑，那和谐的氛围在教室里轻轻蔓延开来。