林羽，一个平凡的历史系大学生，内心却一直怀揣着对古代田园生活的无限向往。在他的幻想里，拥有一片属于自己的土地，每天伴着晨曦出门劳作，随着夕阳收工回家，日子宁静而美好。然而，命运却在毫无征兆的瞬间，将他的生活彻底颠覆。
那是个再普通不过的日子，林羽像往常一样在图书馆里埋头查阅资料。阳光透过窗户洒在陈旧的书籍上，一切都显得那么静谧。突然，整个世界仿佛被一只无形的巨手猛烈摇晃，书架剧烈颤抖，厚重的书籍接二连三地掉落，砸在地面上发出沉闷的声响。窗外传来人们惊恐的尖叫，以及建筑物崩塌时那令人胆寒的轰鸣。林羽被这突如其来的变故惊呆了，愣在原地不知所措。
手机屏幕上，信号格迅速消失，网络连接也瞬间中断。林羽意识到，这绝非一场普通的灾难。他在混乱中艰难地挤过惊慌失措的人群，朝着家的方向狂奔。街道上，人们四处奔逃，汽车相互碰撞，燃起熊熊大火。天空中弥漫着浓厚的黑烟，刺鼻的气味让人呼吸困难。
好不容易回到家中，林羽发现食物和水源的供应变得异常紧张。超市里的货架被抢购一空，水龙头里流出的水浑浊不堪，还散发着一股异味。城市里的秩序彻底崩溃，人们为了争抢一口食物、一瓶水，不惜大打出手，甚至有人为了生存而不择手段。
在这混乱的局面中，林羽想起了自己在乡下继承的那座老宅和几亩薄田。与其在这混乱的城市中坐以待毙，不如回到乡下，或许还能凭借土地的产出维持生计。于是，他简单收拾了一些行李，带上仅有的一点食物和水，踏上了前往乡下的艰难旅程。
一路上，林羽目睹了末日的惨状。公路上堆满了废弃的车辆，路边是倒塌的房屋和横七竖八的尸体。偶尔还能看到一些身形扭曲、行为怪异的人，他们发出令人毛骨悚然的嘶吼，眼神中充满了疯狂和绝望。林羽知道，这些人很可能是在灾难中感染了某种未知病毒，发生了可怕的变异。
经过几天几夜的艰难跋涉，林羽终于回到了乡下。老宅静静地矗立在那里，虽然破旧不堪，但在这一片荒芜中，却给人一种莫名的安全感。那几亩田地，此刻被杂草肆意侵占，但在林羽眼中，它们依然是自己最后的希望。
他走进老宅，屋内布满了灰尘，家具也已经破旧不堪。林羽顾不上休息，立刻动手清理起来。他用找到的木板，一块一块地加固门窗，防止那些可能出现的危险生物闯入。之后，他又拿起锄头，走向那片荒芜的田地。
多年未曾耕种，土地早已变得坚硬板结。林羽吃力地挥动着锄头，一下又一下地翻耕着土地。每翻起一锄头土，他都能感受到泥土散发出来的气息，那是生命的气息，也是希望的气息。在翻土的过程中，林羽发现土地里的养分已经所剩无几，他需要肥料来滋养这片土地。
于是，林羽开始四处寻找肥料。他在老宅附近的树林里收集落叶，将它们堆积在一起，让其自然腐烂，成为天然的肥料。他还在河边挖取肥沃的淤泥，一担一担地挑到田地里。同时，林羽还在老宅的仓库里仔细翻找，希望能找到一些可用的种子。
经过一番努力，林羽终于在仓库的一个角落里，发现了一些陈旧但还保存完好的种子，有玉米、土豆和小麦。他如获至宝，小心翼翼地将这些种子捧在手中，仿佛捧着自己全部的希望。他知道，从现在开始，他的命运将与这片土地紧紧相连。在这末日的世界里，他要靠着这片土地，努力活下去，寻找生存的希望 。