一夜无话，一夜无事，一夜美梦连连，静谧的黑暗如同一块柔软的绸缎，轻轻包裹着众人，让他们在难得的安宁中沉沉睡去。这一夜，没有末世的恐惧惊扰，没有噩梦纠缠，唯有美梦相伴。当清晨的第一缕阳光，如金色的丝线般透过窗户的缝隙，悄然洒落在众人的脸上时，他们才缓缓从睡梦中苏醒，回归到现实世界。
天光大亮，柔和的光线照亮了活动板房的每一个角落。众人难得享受了一整晚如此安逸的睡眠，精神状态都好了许多。他们有条不紊地洗漱完毕，简单吃了些早餐，随后便开始收拾行装。尽管只是一些简单的准备，但每个人的动作都透着一种坚定。毕竟，接下来他们一行七人又要继续踏上前往末世之塔的旅程了。然而，谁都清楚，这或许并非一场普通意义上的旅程，更像是一趟没有尽头的不归路，前方等待着他们的，是未知的危险与挑战。
收拾妥当后，众人跨上自行车，沿着预设的路线，继续向东北方向前行。一路上，他们穿梭在城市的残骸之中，路过无数高大却已破败的写字楼。这些曾经象征着人类辉煌文明的建筑，如今大多只剩断壁残垣，玻璃破碎，墙体剥落，在无声地诉说着末世的残酷。而那些陈旧不一的小区，也失去了往日的生机与活力，大门敞开，院内杂草丛生，偶尔还能看到一些破旧的玩具散落在地，似乎还在回忆着往昔孩子们的欢声笑语。
随着不断前行，城市的轮廓逐渐远去，众人终于快要到达城市边缘。此时，特别高大的建筑已不再多见，取而代之的是各种大型的工业园区。园区内的厂房整齐排列，只是大多都已荒废，大门紧闭，周围一片寂静。紧接着，他们又经过了一个超大的生鲜批发市场。若是在以往，还未靠近，老远便能闻到各种复杂的腥臭味，那是生鲜混合着腐烂的气息。可如今，这里却出奇的平静，不仅没有那令人作呕的味道，反而在空气中竟能隐隐嗅到一丝香甜，仿佛大自然正在努力抹去人类曾经留下的痕迹。
随后，各种机电市场以及钢材市场映入眼帘。此时，众人已经骑了半天的自行车，时间也差不多到了中午。夏日的阳光炽热而刺眼，晒得众人额头布满汗珠。大家都感到有些疲惫，于是决定随便找一家市场的门面进去休息一会儿。这个地方向来偏僻，平日里出货也是集中进行，人多的时候热闹非凡，没人的时候则冷冷清清。
放眼望去，整个市场冷冷清清，空无一人。众人觉得在这里休息应该不用太过担心，毕竟这种地方就算有僵尸，数量也不会太多，变异生物更是基本上不可能出现。毕竟，这里还是在地球上，无论什么生物，应该不会以钢铁为食，自然也吸引不了它们。
众人随便找了一家靠近马路的店面，将自行车整齐地停在门前，随后打开店门走了进去。一进店，大家不禁有些惊讶。店内各种设备琳琅满目，五金工具应有尽有，各种机械设备也十分齐全，车床、铣床、切割机、打孔机样样都有，甚至还有一台数控机床。看来这家工厂，曾经应该是专门为其他人加工各种工具的。
其实大家对这些东西虽不是很熟悉，但或多或少都见过。而张羽看到这些设备，眼中瞬间闪过一丝惊喜。毕竟他大学学的就是这些，虽然毕业后因末世的到来，所学知识已遗忘了七七八八，但如今重新看到这些熟悉的物件，那些快要被遗忘的记忆，也如潮水般渐渐涌上心头。他不由自主地走上前去，轻轻抚摸着一台车床，眼神中满是感慨，喃喃自语道：“好久没见到这些老朋友了，没想到在这末世还能再看到。”
娄子豪双眼放光，像个发现新奇玩具的孩童，三步并作两步凑到张羽身旁，手指着一台略显陈旧的机床，眼中满是好奇：“羽哥，你瞧瞧这玩意儿，看着怪模怪样的，听你说话，不会都认识吧，你不是一个厨师吗，连这些玩意也认识？你真对它熟悉吗？难不成以前没少摆弄过？”
众人原本各自稍作休息，听到娄子豪的话，纷纷围拢过来。在这末世，大型机械设备本就罕见，更何况是如此齐全的各类机床，大家的目光中都不由自主地带上了几分好奇。
陆诗涵轻轻走到近前，嘴角挂着一抹淡淡的笑意：“我就记得羽叔以前老说自己是正儿八经的大学生，好像说是学什么，计算机还是土木工程？具体我也忘记了，可那时候我都以为他是在吹牛呢，你不会真学过吧？”
张羽无奈地笑了笑，摸了摸鼻子，眼中闪过一丝追忆：“确实是真的学过，我大学学的就是机械专业。毕业后四处奔波找工作，整整两年，愣是没碰上合适对口的。生活所迫啊，最后没办法跑去火锅店上班，才干了不到半年，末世就突然降临了。”
贺国安挠了挠头，眉头微微皱起，看着眼前这一堆造型各异、复杂精密的设备，满脸疑惑：“这些家伙看着就不简单，到底都有啥用啊？感觉每一台都像个神秘的大家伙。”
张羽一听，顿时来了兴致，他走到一台车床前，轻轻拂去上面薄薄的一层灰尘，眼神中满是熟稔与亲切，轻轻拍了拍车床，说道：“这个叫车床，估计这个名字大家也都知道，它可是机械加工里的主力军，主要用来加工回转体零件。你们看，像生活中的一些轴类零件，比如电机的转轴，又或是盘类零件，像汽车的轮毂，通过车床就能把一块块原材料，按照我们预先设计的尺寸和形状，一点点车削成型。”说着，他还伸出手，在空中模拟起车削的动作，手指灵动地比划着刀具的进退与旋转。
众人听得入神，似懂非懂地点点头，于娟目光被另一台铣床吸引，好奇地伸出手指，指着铣床问：“那这台呢？看起来和车床不太一样，又是做什么的呀？”
张羽顺着她指的方向看去，眼神中透着专业的光芒，耐心解释道：“这是铣床，它的用途可广泛了。不仅可以对平面进行铣削加工，让表面变得平整光滑，还能铣出各种形状的沟槽，像燕尾槽、t 型槽之类的。而且，对于齿轮的加工，铣床也能发挥关键作用。想象一下，一个个相互咬合的齿轮，就是通过铣床精心铣削出来的，是不是很神奇？”
邓煌的目光则被一台切割机牢牢吸引，他看着那粗壮的切割臂和锋利的切割头，忍不住问道：“那切割机呢？这玩意儿看着就很猛，肯定不简单吧？”
张羽笑了笑，走到切割机旁，轻轻拍了拍那厚重的机身，说道：“这切割机啊，主要就是用来切割各种材料的，尤其是金属板材。无论是多厚的钢板，只要调整好切割参数，它就能按照我们需要的尺寸和形状，精准地切开。要是咱们以后需要切割些金属来打造武器，或者制作一些防护用具，它就能派上大用场。比如说，把一块大钢板切成合适的大小，用来加固我们的防御工事。”
柳乘风一直盯着那台数控机床，此时忍不住开口问道：“这台是数控机床吧？我学校当教练的时候，可也是有见过的，只是不知道怎么用而已，张羽，你说说看这又有啥特别的？看着就感觉很高端。”
张羽眼中闪过一丝光芒，走到数控机床前，轻轻抚摸着操作面板，说道：“这数控机床可厉害了，它代表着现代机械加工的高精度和高效率。它能按照预先编好的程序自动加工零件，只要程序编写得足够精准，哪怕是极其复杂的零件，它都能一丝不差地做出来。这就好比给它下达了一份详细的作战计划，它就能精准执行。要是放在以前，有这台机床，很多工厂都能承接高难度的加工订单，在市场上占据一席之地。”
大家听着张羽的详细介绍，时不时插上几句提问，不过倒也没人真想着去学习操作这些设备。此刻，众人不过是趁着休息时间，在这清冷寂静的市场店面里，借由这些新奇的设备解解闷，打发这片刻的闲暇时光。尽管大家都清楚，前方等待他们的依旧是充满未知与危险的末世旅程，但这短暂的交流，也为这压抑的氛围增添了几分别样的轻松。
娄子豪听着张羽对这些机械设备如数家珍的介绍，心中突然涌起一阵强烈的冲动。他目光在周围的设备上扫过，眼中满是跃跃欲试的光芒。毕竟，看看身边的同伴，邓煌手持一柄由三截拼接而成的长枪，舞动起来虎虎生风；贺国安握着一把大刀，刀身闪烁着凛冽的寒光，也是威武不凡；柳乘风的长刀造型冷酷，似乎自带一种无形的威慑力；陆诗涵背着一把弓箭，身姿轻盈，透着一股灵动的英气；于娟腰间别着一把长刀和一柄短刀，举手投足间尽显干练；张羽则有一把斧子和一个坚固的盾牌，攻防兼备。而自己呢，至今还拿着个铁棍当武器，不仅用起来十分别扭，毫无称手感，而且在同伴们面前，实在是显得太过寒酸，一点排面都没有。
娄子豪其实是个意外发生变异的特殊存在，他的身体变得格外修长，有时候连他自己都忍不住怀疑自己是不是变成了一个“怪物”。但本质上，他不过是个年仅十四岁的孩子罢了。此刻，当听到张羽介绍各种设备的神奇用途时，他脑海中第一个冒出来的想法便是：能不能利用这些设备，给自己打造一个超级炫酷的兵器呢？
他心中对这个兵器充满了期待，最好它能够足够张扬，让人一眼看上去就觉得个性十足，同时还要非常耐用。毕竟这可是要伴随自己在末世闯荡的兵器啊，以娄子豪远超常人的力量和速度，一般的兵器恐怕根本经不住他的折腾，必须得足够抗造才行。
娄子豪双眼放光，迫不及待地把自己的想法一股脑儿倒了出来：“羽哥，你看啊，身边的大哥大姐们都有趁手的家伙事儿，就我还拿着根破铁棍。你说能不能用这些设备给我打造个超炫的兵器，要张扬、有个性，还得特耐用，我这力气大，一般玩意儿可经不住折腾。”说着，他一脸期待地盯着张羽，眼神里满是渴望。
张羽听着娄子豪的话，摸着下巴思索起来。片刻后，他眼睛一亮，说道：“还别说，你这想法挺靠谱！在这末世，找军事基地弄枪支弹药，那难度不亚于登天。就算真找到了，先不说带着它们多麻烦，就那消耗速度，几下就没了。没了补充，枪支就成累赘了。我们不像那些守在一个地儿的人，咱们得四处跑，冷兵器确实更靠谱。”
娄子豪一听，忙不迭点头：“对对对，羽哥，我就是这么想的。而且要是能给大家都弄上称手的武器，咱们战斗力不就强多了，在这末世活下去的机会也更大嘛！”
张羽重重地点了点头，眼神变得坚定起来，看着眼前琳琅满目的设备，似乎已经看到了一件件威力十足的兵器在这些设备的运作下逐渐成型，说道：“行，就按你说的办！这机会难得，咱们不仅给你打造个满意的兵器，也给大伙都量身定制一些，保准让咱们在这末世更有底气！”
听到张羽和娄子豪的提议，众人像是被点燃了热情，一下子就围坐成一圈，你一言我一语地讨论开了。
贺国安把那把带豁口的大刀往地上一搁，愁眉苦脸地说：“你们瞅瞅我这刀，都不知道换了多少回了。每次找到的刀，材质都不咋地，用不了多久就这儿缺个口，那儿崩块刃的。要不是一直没碰上好的，我早扔了。这次好不容易有这机会，说啥也得整把合手的大刀。在这末世之中，僵尸横行，没把好刀，心里却是不太踏实！”说着，他还伸出手指，沿着刀刃上的豁口划拉了一下，一脸无奈。
于娟也跟着抱怨起来：“我这柄长刀啊，是从拜尸教那个基地里顺手拿来的。看着倒是挺像唐刀，可真用起来，别提多不顺手了。我又不会啥刀法，只能瞎比划，凑合着用。要是能有个简单好用的武器，那可就帮大忙了。最好轻点，我使着顺手，又能发挥出我力气的那种。总之就是使用起来要简单，威力还要大。”说着，她还在空中虚砍了几下，演示着平时用刀时的费劲模样。
陆诗涵皱着眉头，叹了口气：“我这弓箭，威力倒是有，可全靠我这还算过得去的箭法撑着。就是箭矢太不禁用了，每次都得小心回收，就这，还经常丢，到后面都没得用了。所以我现在最缺的就是一批好使的箭矢，要是能再有把好弓，那就美了。在这末世，能远距离攻击，遇到危险也能多份保障不是？”
张羽看着自己那破得不成样子的盾牌，又掂了掂手里的消防斧，苦笑着说：“我这盾牌都快成筛子了，斧子也快使不动了。再这么下去，真遇上事儿，可就抓瞎了。这次必须得换套新家伙，不然心里没底啊。”
柳乘风轻轻摩挲着自己那柄类似唐刀的长刀，一脸爱惜地说：“我这刀，从咱们认识起就没离过身，是我家传的宝贝。这么久了，一直保养得好好的，一点毛病没有。我对它感情深，真舍不得换啊。我这次就算了，反正武器这东西，适合自己最重要。”
邓煌也点头表示赞同，他拿起自己的三截长枪，熟练地拼接起来，说道：“我这三截长枪也挺好用的，近身的时候可以当做普通三棱刺，拼接后瞬间变成一柄长枪，远攻近战都不在话下。我和它磨合得很好，暂时也不打算换或者改进了。”
一番讨论下来，张羽心里有了谱，说道：“行嘞，既然这样，我就专门给我自己，还有娄子豪、娟姐、安哥、小涵每人设计打造一把称手的兵器。不过这打造兵器可不是闹着玩的，得先挑好材料，再根据咱们每个人的特点和习惯来设计样式。”
娄子豪兴奋得眼睛放光，搓着手说：“羽哥，那咱赶紧动手吧！我都等不及想看看我那超炫的兵器啥样了！”
贺国安哈哈一笑：“哈哈，我都开始幻想我的新大刀了，希望这次能打造出一把跟古代大侠使的一样厉害的宝刀！”
于娟和陆诗涵对视一眼，笑着说：“是啊，真盼着能快点有把好用的武器，在这末世也能多点安全感。”
张羽看着大伙期待的眼神，拍拍胸脯说：“大伙放心，我肯定使出浑身解数，给咱每人整出一把最合适的兵器，保准咱们在这末世横着走！”众人听了，纷纷点头，眼神里满是信任和干劲。就在这个冷冷清清的市场店面里，一场充满期待的末世兵器打造计划，热热闹闹地开场了。
好在这机电市场地处偏僻，仿若被末世的疯狂浪潮遗忘在了时光的角落，几乎所有的设备都完好无损，静静伫立，宛如等待着被唤醒的沉睡巨兽。众人四处搜寻，终于在一处满是灰尘的角落，发现了那台备用发电机。发电机表面蒙着厚厚的一层灰，像是岁月尘封的记忆。
所有人深知启动这台发电机并非易事，小心翼翼地拂去灰尘，开始了艰难的调试。他仔细检查着线路，拧紧每一颗螺丝，反复调整着各项参数。经过一番折腾，当贺国安终于按下启动按钮时，伴随着一阵沉闷且略带沙哑的轰鸣声，发电机缓缓开始运转，如同一位沉睡已久的老者被唤醒，发出沉重的喘息。电力系统也如解冻的河流，逐渐恢复正常，电流开始在电线中欢快地流淌。
众人原本忐忑的心瞬间被惊喜填满，怀着期待的心情，纷纷上前尝试启动各种机械设备。刹那间，整个店面里响起了有节奏的嗡嗡声，似乎这些设备在齐声诉说着往昔的繁忙岁月。那声音，像是一曲充满力量的乐章，奏响了希望的旋律。
张羽深知，打造兵器绝非易事，每一个细节都关乎着使用者在末世中的生死存亡。守着这庞大的机电市场和钢材市场，他此刻置身于一座无尽的宝藏之中，各种材料应有尽有，无论是坚硬度、韧性还是抗疲劳性，符合所有条件的材料都能在这里找到。
张羽深知娄子豪变异后力量惊人且速度奇快，为他设计兵器，打造一柄棍棒武器无疑是绝佳之选。他在众多材料中精心挑选出高强度合成钢，此钢材在昏黄灯光的映照下，闪烁着冷峻的金属光泽，恰似一头沉睡的巨兽，内敛着无尽强大力量，只待唤醒。
只见张羽熟练地操控着数控机床，他的眼神专注而坚毅，紧紧盯着操作面板与加工中的钢条。随着数控机床启动，机器发出低沉而稳定的运转声，尖锐的切割装置开始工作，伴随着一连串密集的火星飞溅，如夜空中转瞬即逝的流星，两米长的钢条在张羽的精准操作下被干净利落地截断。
随后，他将截断的钢条稳稳固定在数控车床之上，再次启动车床。车床飞速旋转起来，发出嗡嗡的声响，钢条在刀具细腻的雕琢下，其直径被精确控制至五厘米。不多时，钢条表面已变得光滑如镜，反射出清冷的光芒，恰似一面散发着寒意的银色镜子。考虑到娄子豪的强大力量，为确保棍棒的坚固耐用，张羽决定采用全实心打造，如此一来，这根棍棒的重量自然不容小觑。经过一番严谨的反复计算与称重，这根金属棍棒最终定格在约四十斤的重量。
然而，一心追求极致完美的张羽，怎会轻易满足于现状。他深知，一件真正出色的兵器，不仅要具备强大的实用性，更应拥有独一无二的魅力。于是，他迈着沉稳的步伐，径直来到数控机床前。只见他眼神专注，双手在操作面板上熟练地舞动，精心编写着程序，每一个指令都是他赋予这件兵器的独特密码。随着程序设定完毕，机床缓缓启动，发出低沉而有节奏的嗡嗡声。
此时，那柄固定在机床上的棍棒，就如同等待蜕变的璞玉。刻刀在张羽的操控下，如同被赋予了生命一般，在棍棒表面缓缓游走。刻刀与金属接触，发出轻微的摩擦声，溅起星星点点的金属碎屑，宛如夜空中闪烁的细碎星光。随着刻刀的移动，一条栩栩如生的龙逐渐在棍棒上浮现。龙身蜿蜒曲折，仿佛正穿梭于云海之间，每一处线条都流畅自然，彰显着灵动之美。龙鳞雕刻得细腻入微，一片挨着一片，排列紧密且规整，在灯光的映照下，闪烁着金属特有的光泽，似乎真的鳞片一般质感十足。龙首昂扬，双目圆睁，眼神中透露出一股威严与霸气，好像正俯瞰着世间万物，准备随时腾飞而起，冲破末世的阴霾。龙须细长飘逸，根根分明，好似在微风中轻轻摆动，为这条龙增添了几分灵动与神秘。这条龙的出现，让原本冰冷的金属棍棒瞬间充满了生机与活力。
完成纹路雕刻后，张羽转头看向在一旁早已看得眼睛发亮、跃跃欲试的娄子豪，微笑着问道：“子豪，这棍子马上就大功告成了，你要不要给它取个响亮的名字？以后你拿着它闯荡末世，这名字说不定能威震四方呢！”
娄子豪毕竟才十四岁，正是充满热血与幻想的年纪，听到张羽的提议，眼睛瞬间亮得如同璀璨星辰，略作思索后，兴奋地大声说道：“羽哥，就叫‘末世镇龙棍’！又炫酷又霸气，一听就很厉害！”
张羽笑着点头，再次操作数控机床，将“末世镇龙棍”这五个刚劲有力、宛如龙蛇飞舞的大字雕刻在棍棒之上。
当这根凝聚着张羽心血与期望的沉重铁棍完工后，众人纷纷围了过来，想要一试身手。贺国安率先上前，双手握住铁棍，猛地一用力，脸涨得通红，才勉强将铁棍抬起，可也仅仅只能双手捧着，根本无法挥动。其他人见状，也纷纷尝试，却无一例外，都只能艰难地双手抬起，根本无法像使用武器那般挥舞。
轮到娄子豪了，他满脸兴奋，伸手轻松握住“末世镇龙棍”，微微发力，铁棍便在他手中呼呼生风地舞动起来，动作流畅自然，虎虎生风。那强大的威力使得周围的空气都为之震荡，众人不禁纷纷叫好。娄子豪更是兴奋得不得了，直接拿着“末世镇龙棍”跑到大马路上，在空地上尽情挥舞，展现着这把专属武器的强大威力。
接下来是贺国安的大刀。张羽决定采用轴承钢，这种钢材以其高强度和耐磨性着称，坚韧不拔，几乎不可能人为损坏。他启动铣床，铣床发出有节奏的震动声，犹如战鼓擂动。在铣床的铣削下，一米长的刀身逐渐成型，犹如沉睡的巨龙渐渐苏醒，散发着凌厉的气势。
随后，张羽操控磨床，对大刀刀身展开精细打磨。砂轮轻触刀身，细微的金属碎屑如点点繁星般飞溅，在磨床的悉心雕琢下，刀身逐渐变得平整光滑，反射出的冷冷寒光，仿佛能将周围空气冻结。这把鬼头刀刀头宽二十厘米，刀根处六厘米，如此设计使大刀在劈砍时可有效分散力量，大大增强杀伤力。
刀柄部分，张羽精心设计为三十厘米，便于双手抓握，以提供更稳固的握持感。他挑选了质地坚硬、纹理细腻且透着古朴气息的乌木，手持刻刀，如舞者般轻盈地在乌木上雕琢。刻刀游走之处，木屑纷飞，不多时，乌木被打磨得光滑圆润，与刀身完美契合，宛如天成。经反复称重与调整，这把鬼头刀总重十八斤，成为一件威力十足的兵器。刀身上，隐隐浮现独特纹理，恰似岁月与力量交织，彰显其不凡。
张羽又借助数控机床对大刀进行精修，在刀身镌刻上一条威风凛凛的猛虎图案。猛虎昂首咆哮，身姿矫健，似乎随时准备扑向猎物，尽显勇猛之气。贺国安看着这把大刀，心中满是欢喜，思索片刻后说道：“就叫它‘裂虎斩’吧，希望它能如猛虎般勇猛，助我在末世斩尽僵尸。”众人纷纷点头称好，贺国安拿起大刀，挥舞几下，兴奋喊道：“好家伙，这刀拿在手里，感觉我都能单挑所有的僵尸了！”张羽笑着回应：“这刀的钢材和设计都是精心考量的，砍僵尸就跟切菜似的，你就放心用，无论怎么折腾都不会损坏！”
于娟的金瓜锤，张羽选用高碳钢打造。他将高碳钢固定在车床，车床飞转，刀具缓缓切入，削下的铁屑如卷曲花瓣。在车床精密加工下，一个直径八厘米的光滑圆润圆球成型，作为锤头，在灯光下闪烁着金属光泽，宛如巨大的金属明珠。接着，他将一根合适钢材加工成三十五厘米长的锤柄，粗细正好适合于娟握持。为增强锤头与锤柄连接强度，张羽采用特殊焊接工艺，仔细调整焊接温度与角度，焊枪喷出的火焰如灵动精灵，将两者完美融合。
随后，张羽用数控机床在锤头上精修出一朵绽放的梅花图案，花瓣细腻逼真，为金瓜锤增添几分雅致，就这样一柄重约三斤的金瓜锤就制作完成了。
于娟拿起金瓜锤，感受重量后满意地说：“这锤子看着就结实，用起来肯定顺手，以后遇到危险，我就靠它了！”并为其取名“梅影碎星锤”，她觉得梅花坚韧，正如同自己在末世的心境。张羽点头道：“这锤子就是为你设计的，小巧轻便又有威力，你用着肯定没问题。”
陆诗涵的弓箭制作稍显复杂。张羽采用轻盈坚韧的碳纤维材料，先用模具将其塑造成弓的形状，模具冰冷坚硬，碳纤维材料在其中逐渐被赋予生命。经过高温固化处理，炉内火光熊熊，碳纤维材料在高温洗礼下，具备足够强度与弹性。这把重新设计的弓箭更加轻便省力，威力却更大，重约两斤。
箭支方面，张羽选用钛合金打造箭头，利用数控机床精准控制形状和尺寸。数控机床上数据闪烁，刀具精准切削，打造出的箭头尖锐锋利如猎鹰利爪，表面精细凹槽设计，既减轻重量又增加空气动力学性能。张羽还在箭头上精修出流线型的纹路，似灵动的风之轨迹。陆诗涵看着制作中的弓箭，期待地说：“这弓箭看起来就不一样，以后我射箭肯定更准，威力也更大了。”张羽回应：“这弓箭的设计能让你省力不少，箭头也更锋利坚韧，在末世遇到危险，远距离攻击就靠它了。”陆诗涵思索后为弓箭取名“追影”，希望自己的箭能如灵动的风，追逐所有敌人的身影。
最后是张羽自己的武器。斧头采用铬钼合金钢，这种钢材兼具高强度与良好韧性，恰似他在末世中坚韧不拔的意志。他先用切割机切割出斧刃大致形状，斧刃修长，达十八厘米，最宽处九厘米，从前端向斧身缓缓收窄，如凌厉闪电。靠近斧背处，刃部厚九毫米，而后逐渐变薄形成锋利刃口，刃口寒光闪烁，似能撕裂一切阻挡。斧背厚实，有五厘米厚，呈略带弧度造型，不仅增加重量使劈砍更具惯性，还可用于锤击敌人。斧背上有着如山脉脉络般独特纹理，蕴含力量象征。
接着，张羽挑选一根坚韧硬木，雕刻成三十五厘米长、直径三点五厘米的手柄，在手柄表面精心刻上防滑纹路，如蜿蜒山间的溪流恰到好处。经过反复打磨调试，整把战斧完成，重四斤。之后，张羽对其进行黑色氧化处理，战斧表面形成致密氧化膜，不仅防锈，还散发神秘危险气息。他又用数控机床在斧刃一侧精修出一只盘旋的苍鹰图案，苍鹰展翅欲飞，目光锐利。张羽为战斧取名“苍鹰破厄斧”，寓意借助它冲破末世困境。
盾牌同样采用铬钼合金钢。张羽先用切割机将钢板切成直径六十厘米的圆形，切割时钢板与刀具摩擦发出尖锐声响，似金属咆哮。再用磨床打磨边缘，砂轮将毛刺一点点磨去，使边缘圆润。接着放入轧机，经多次轧制，将厚度精确控制在三毫米。这面圆盾重八斤，兼顾防护性与灵活性。重点是，特殊情况下还能当锅使用，再也不用考虑它会不会被损坏了，估计以张羽他的实力去折腾，这一辈子是休想把它折腾坏的。
为让盾牌更美观，张羽在表面设计并雕刻以展翅欲飞的凤凰为主体的图案，凤凰羽毛栩栩如生，似在火焰中舞动，周围环绕神秘符文，融合力量与美感，仿佛讲述末世英雄传说。同时，他确保盾牌每个细节都具实用性。张羽为盾牌取名“凤御盾”，期望它能如凤凰般守护众人。
在这冷冷清清的市场小工厂里，张羽专注打造每一件兵器，汗水湿透后背，但眼神始终坚定专注。每一件兵器都承载着众人在末世生存的希望，随着一件件兵器逐渐成型，似乎增加了一道希望的曙光，照亮他们在末世前行的道路。众人围在一旁，看着这些精心打造且各具特色的兵器，眼中充满希望与信心，好像看到在末世生存下去的强大保障。