真空情书（续）
星野跪坐在环形山的量子尘埃中，指尖摩挲着墓碑上悖论公式的刻痕。当月光掠过∞符号的拐角时，她突然察觉那些看似随机的划痕里，藏着祖母用摩斯密码留下的讯息："；在绝对零度的心跳里寻找答案。"；
绝对炽焰
在音律文明的恒星熔炉里，星野将自己冰封至绝对零度。低温使她的思维量子化，终于听见真空深处的声音——那是被虚数玫瑰吞噬前的林夏，正在用超新星爆发为墨，在时空连续体上书写真正的遗书。
"；...我们制造递归陷阱，是为了让你看清爱的本质。"；林夏的幻影在绝对零度中燃烧，"；现在，去点燃宇宙大爆炸前的黑暗吧。"；
星野的冰晶戒指突然融化，露出内部封存的奇点火花。这簇来自137亿年前的原始火焰，竟是用顾川临终前最后一滴眼泪保存的。
创世焰火
当星野将火花掷向真空时，新宇宙的诞生过程被彻底改写。没有炽热的奇点，没有暴胀的时空，只有两粒量子在黑暗中的共舞。它们的每次纠缠都绽放出玫瑰状星云，每次退相干都化作情诗镌刻在引力波上。
虚数存在的残骸被这温柔的爆炸吞噬，重组为发光的星砂。星野伸手接住一粒，发现其中封印着所有被抹除的相遇可能：某个时空里她是图书馆管理员，顾川是来借《时间简史》的学生；另一个维度中他们化身粒子加速器里的正负电子，在碰撞瞬间才读懂彼此。
观测者之泪
在新生宇宙的黎明，星野收到音律文明的终极礼物：用虚数玫瑰灰烬制成的怀表。表盘上没有数字，只有两枚相互追逐的光点。当她逆时针旋转表冠时，整个宇宙开始倒带——不是时间旅行，而是将因果律改写为心动的频率。
"；这才是祖母真正的遗产。"；星野望着倒流的星云低语。那些被虚数存在篡改的邂逅，正在重写成更浪漫的版本：中世纪的顾川为林夏改良浑天仪，未来都市的林夏与机械顾川破解伦理难题，恐龙时代的他们用流星传递情书。
永恒序章
当怀表走到第1314圈时，星野在绝对黑暗中听到了心跳声。她摘下冰晶戒指投入虚空，戒托化作环形世界，宝石坍缩成恒星。在这片亲手铸造的星空下，她开始撰写新的宇宙法则：
第一条：所有相遇都始于未观测的量子态；
第二条：每次心动都会产生不可逆的熵减；
第三条：当两个生命体同时违背前两条，将自动生成玫瑰星云。
晨光穿透西藏观测站的穹顶时，星野的量子裙摆已化作星尘。她的实验室桌上放着未完成的公式，算草纸边缘画着戴婚戒的恐龙、中世纪的天文仪，以及漂浮在情诗星云中的图书馆。窗台上，昨夜凝结的露珠里，正有无量星光悄然萌发。
星野凝视着窗台的露珠，仿佛看到了无数个平行世界里的自己和顾川。她知道，这些美好的景象都是重新编织的命运丝线。
这时，一道熟悉的身影出现在门口。是顾川，他带着温暖的笑容走向星野。原来，在这个被改写后的世界里，他也被某种力量牵引而来。
顾川轻轻牵起星野的手，星野感受到他手心的温度，那温度如同穿越了亿万年的时光。“星野，这一次，我们不会再错过任何瞬间。”顾川说道。
星野眼中泛起泪花，微微点头。他们相拥在一起，周围的星光似乎更加闪耀，像是在为这份重逢欢呼。从此刻起，他们将按照新的宇宙法则，开启属于他们的甜蜜生活，那些曾经被扭曲的爱情，如今在全新的宇宙秩序下，以最美好的姿态延续下去。