第二天清晨，摄制组再次守候在叶灼宿舍门口。
不出所料，五点整，他们又发现叶灼已经开始了晨间冥想。
早餐、训练、午休、自习..。叶灼的一天安排得井井有条，每项活动都按照计划进行，时间精确到分钟。
下午茶歇时间，陈导演忍不住感叹：“叶同学，我们跟拍过那么多名人，包括诺贝尔奖得主，他们的作息都没你规律。”
叶灼正在喝水，闻言微微一愣，然后笑了起来：“真的吗？我还以为那些顶尖科学家会更自律呢。”
“他们当然也很自律，但不如你这么..。精确。”陈导演笑道，“你的时间管理简直像精密仪器一样。”
“习惯而已。”叶灼放下水杯，“时间是最宝贵的资源，浪费时间就等于浪费生命，我只是不想虚度而已。”
他停顿了一下，嘴角微微上扬：“不过我也有放松的时候，比如周末会出去爬山，或者看场电影。”
“我很好奇，你会看什么电影？”摄像师插了一句。
“科幻片比较多吧，不过喜剧也很喜欢。”叶灼的表情变得生动起来，“上次看《头号玩家》笑得肚子疼，里面那些经典游戏的致敬太妙了。”
这个话题让叶灼显得更加亲近，不再是那个高不可攀的天才，而是一个有血有肉的普通年轻人。
摄制组交换了一个心照不宣的眼神——这段素材太棒了！
傍晚，摄制组准备结束一天的拍摄，陈导演提出要对叶灼进行一个简短的访谈，作为纪录片的点睛之笔。
“叶同学，在我们的镜头下，你展现出了惊人的学习能力和严格的自律。能不能和观众分享一下，你是如何做到这一切的？”
叶灼略微思考了一下，然后平静地回答：“其实没什么特别的方法，只是日积月累的习惯而已。”
“但你能默写圆周率两百位，同时研究量子物理和解决奥赛题..。这些对普通人来说几乎不可能啊。”
“每个人都有自己的长处和短处。”叶灼微笑着说，“我在学术上可能有些优势，但在其他方面就不一定了。比如我打篮球就很一般，游泳也只会蛙泳。”
陈导演显然不满意这个回答：“那你认为是什么让你在学术上取得了这么大的成就？”
叶灼看着镜头，眼神真诚：“说实话，我觉得任何人只要找到正确的学习方法，都能取得不错的成绩。我可能只是碰巧找到了适合自己的路径而已。”
他停顿了一下，又补充道：“其实我经常犯错，有时候一个问题也要尝试很多次才能解决。只是失败的过程观众看不到罢了。”
这种不经意的凡尔赛发言，让摄制组忍俊不禁。明明是在谦虚，却反而更显示出他的与众不同。
访谈结束后，陈导演和团队在一旁低声讨论着什么，似乎做出了一个重要决定。
“叶同学，有个好消息要告诉你。”陈导演走过来，面带微笑，“原本我们计划拍摄三天的素材，但现在看来，一天的内容已经足够精彩了。”
“这么快就结束了？”叶灼有些意外。
“是的，你给我们提供的素材实在太丰富了。”摄像师插话道，“尤其是你带领团队解决那道世界级难题的部分，简直太精彩了！”
“我们拍摄过不少天才人物，但像你这样既有实力又如此平易近人的，实在罕见。”另一位工作人员由衷地赞叹。
叶灼微微低头，似乎有些不好意思：“谢谢你们，不过我只是做了我应该做的事情而已。”
“这部纪录片播出后，肯定会激励无数年轻人。”陈导演拍拍叶灼的肩膀，“《天才少年》可能会成为我们台收视率最高的纪录片之一。”
摄制组开始收拾器材，准备离开。临走前，陈导演郑重地对叶灼说：“谢谢你的配合，相信这部纪录片不仅会展示你的才华，也会让更多人看到中国青少年的风采。”
叶灼微笑着点点头：“能为国家形象做贡献，是我的荣幸。”
摄制组离开后，叶灼回到宿舍，轻轻呼了一口气。
【叮！】
【任务完成：公众形象塑造】
【表现评级：SSS（完美）】
【分析：完美平衡展示了超凡能力与平易近人特质，打造了亲和力与天赋并存的公众形象】
【获得奖励：】
【1. 媒体亲和力+6000】
【2. 公众演讲技巧+4500】
【3. 形象管理能力+5000】
【4. 特殊技能：完美印象（在首次见面时能给对方留下最佳印象）】
【特别成就：一天搞定！】
【效果：未来媒体活动效率提升200%，减少75%时间消耗】
【系统评价：宿主完美把握了展示与谦逊的平衡，成功塑造了既令人敬佩又能引起共鸣的公众形象。该纪录片播出后，将大幅提升宿主的社会影响力。】
距离国际数学奥林匹克竞赛只剩下七天，学校专门安排了集训室供国家队成员备战。
早晨八点，叶灼走进训练室，发现气氛异常沉闷。
几位队友围坐在一起，一言不发地翻阅着往年试题，脸上写满了焦虑。刘明的额头上甚至冒出了细密的汗珠，手指无意识地敲击着桌面。
“早啊。”叶灼轻声打招呼，却只得到几声敷衍的回应。
他皱了皱眉，在李云旁边坐下。李云正盯着一道几何难题，眼睛都快贴到纸上了，却迟迟写不出第一步。
“卡住了？”叶灼随口问道。
“嗯..。这道题做了一晚上...”李云揉了揉通红的眼睛，“国际赛的题目难度只会更高，我怕自己拖队伍后腿。”
叶灼环顾四周，发现每个人都是一副心事重重的样子。张亮甚至把昨天做错的题目揉成一团，又重新展开，表情苦涩得像咬了一口未熟的柠檬。
王教练走进来，看到这幅景象，眉头紧锁。他清了清嗓子：“同学们，状态不太好啊。”
没人回答，训练室里弥漫着一股低气压。紧张和焦虑像无形的毒气，悄无声息地侵蚀着每个人的信心。
叶灼默默观察着这一切，若有所思。
“这样不行，”王教练环视一圈，下定决心似的拍了拍手，“都给我放下笔，我们换个方式。”
“可是教练，离比赛只有一周了，”刘明急切地说，“我们还有好多知识点要复习...”
“就是因为只有一周了。”王教练严肃地打断道，“你们现在的状态，就算再复习十天也没用。”
训练室里一片寂静，所有人都停下手中的动作，表情各异地望着教练。
“十分钟后，操场集合。”王教练转身走向门口，停顿片刻，“换运动服，我们打篮球。”
“打篮球？”张亮瞪大了眼睛，似乎怀疑自己听错了。