在星际旅游飞船带来的科技变革浪潮中，林宇的办公室悬浮在地球同步轨道指挥中心的中央。全息投影将银河系旋臂的星光投射在舷窗上，倒映出他眼中跳动的火焰——距离"；星门计划"；最终发射窗口还剩最后72小时，而飞船的各项系统仍在经历最后的调试风暴。
飞船龙骨传来细微的震颤，那是超导磁悬浮装置在进行最后的校准。林宇伸手抚摸过控制台上泛着冷光的生物识别面板，全息屏突然弹出红色警报："；b3区能量回路出现0.03秒异常波动！"；他的瞳孔瞬间收缩，这个数值甚至比预想中最微小的误差范围还要小两倍。
"；立即切断备用电源，启动量子纠错协议！"；林宇的指令与警报声同时炸响。在距离地球八百万公里的深空，飞船AI"；深蓝"；的虚影如液态水银般流淌在主控室，数以万计的光纤线路同时亮起幽蓝的光："；已执行，错误代码GN-473修正完成，系统稳定性恢复至99.9997%。"；
这只是冲刺阶段千万次危机模拟中的普通一次。在过去的四个月里，林宇带领的团队将飞船从理论设计推向了现实极限。他们曾在真空舱模拟器中让飞船承受超过设计值300%的温差冲击，目睹钛合金外壳在-270c的液氮中迸裂出钻石般的裂纹；也曾在强辐射模拟场里看着防护罩在十秒内将伽马射线暴的强度削弱到安全阈值以下。
此刻，林宇的目光扫过监控屏上跳动的数据流。能源储备系统的实时功率曲线如同平缓的海浪，但那些隐藏在波浪下的暗涌更让他揪心——全球二十三个同步轨道发电站正在以每秒300兆瓦的速度向飞船输送能量，这相当于同时点亮三百座核电站。更惊人的是，备用能源模块的激活响应时间缩短到了0.008秒，比设计标准快了整整二十倍。
"；陈工，生命支持系统的神经接驳测试怎么样了？"；林宇转头问向正在调试脑机接口的生物工程师。穿着纳米防护服的女科学家突然扯下耳机，额角的汗珠在舱内恒温环境中凝结成霜："；林总，我们遇到了逻辑悖论。当志愿者进行第127次意识上传时，系统误判了7%的记忆碎片..."；
话音未落，警报声再次撕裂空气。这次是来自物资存储区的四级警戒。林宇冲向全息投影切换出的三维仓库模型，某个标着"；Ω-37号密封舱"；的容器正在渗出诡异的蓝光。他抓起通讯器："；马上隔离A7区，通知纳米机器人集群启动磁力拘束！"；
在距离指挥中心三公里外的地下实验室里，材料学家王建国盯着显微镜下的微观结构突然尖叫："；林总！电池负极的石墨烯阵列出现了纳米级的虫洞畸变！"；这个发现足以让整个飞船在启动瞬间化作太空垃圾。林宇的军用披风在警报气流中猎猎作响，当全息屏切换到微观视角时，他看到那些扭曲的碳原子结构竟与父亲笔记中潦草画下的克莱因瓶纹路惊人相似。
"；启动应急预案β-3！"；林宇的指令在每个控制台同步炸响。七十二小时倒计时突然变成猩红色的闪烁，整个指挥中心开始高频震颤。在量子隧穿效应引发的时空褶皱中，林宇仿佛又看见父亲站在宇宙尽头，用血迹在虚空写下警告：不要触碰时间的裂缝。
当最后一道能量屏障在超导线圈的嗡鸣中闭合时，林宇站在观测窗前凝视着舷外翻涌的星云。他的虹膜倒映着铺满整个穹顶的星图，某个被重点标记的坐标正与二十年前失踪的"；普洛米修斯号"；探测器轨迹完全重合。飞船AI突然发出低沉的合成音："；检测到类星体J1148+5251的引力波脉冲，与您的记忆频率匹配度达99.99%。"；
在最后的检查清单上，林宇用机械手指划过一行小字："；所有人类文明的火种，都将在此刻点燃。"；当倒计时归零的瞬间，他按下那个尘封二十年的按钮——父亲留在实验室的全息影像第一次完整显现："；欢迎回家，孩子。"；