永夜海正在吞噬第十二个月亮。
林小七望着天穹裂口中垂落的青铜锁链，那些刻满符文的金属正将最后半轮残月拖向海平面。浪涛在礁石上撞出蓝紫色的磷火，照亮了他怀中少女脖颈处蔓延的青铜色血管——像一株正在吸食生命的寄生藤。
"；哥...冷..."；小渔的睫毛上凝结着冰晶，那些血管随着她的颤抖泛起涟漪，仿佛皮肤下藏着无数游动的黑蛇。
少年将妹妹往怀里紧了紧，破旧的帆布鞋碾过沙滩上某种巨型生物的肋骨化石。三百年前噬界者降临留下的遗迹像荆棘般刺出海面，在月光下投出扭曲的剪影。他数着那些随潮汐浮现的荧光数字：7、12、19——这是杨凡教他辨认噬界侵蚀程度的标记，当小渔颈侧浮现"；23"；时，她的瞳孔就会彻底化作青铜。
"；我们会赶上酒馆的。"；他对着小渔耳边低语，手指无意识摩挲自己后颈凸起的银鳞。那枚逆鳞状的印记正在发烫，如同有活物在皮肤下游走。
远处传来神经束撕裂空气的尖啸。
漂浮在浪尖上的建筑群像一堆错乱的积木。锈蚀的蒸汽管道缠绕着鲸鱼骨架，霓虹灯牌"；忘川酒馆"；在布满藤壶的桅杆上明明灭灭。最令人胆寒的是屋檐下垂挂的青铜灯，灯焰里挣扎的人形不断撞击琉璃罩，在玻璃内侧留下血指印。
林小七涉过齐腰深的海水时，看见某个灯罩里囚禁着穿白大褂的男人。那人疯狂拍打灯壁，口型分明在喊"；杨凡骗了我们"；，下一秒就被暴涨的灯焰吞噬成灰烬。
"；典当记忆换三滴药！"；他对着酒馆雕花木门大喊，声波惊起栖息在屋檐的骨鸟。那些由神经束编织而成的生物发出婴儿啼哭般的叫声，振翅时洒落荧蓝粉尘。
门轴发出朽木断裂的呻吟。
酒馆内部像是某种生物的腔体。墙壁覆盖着搏动的肉膜，珊瑚吧台流淌着蜜色黏液，缠绕在梁柱间的金色神经束正将一团发光记忆体塞进酒坛。林小七的银鳞突然刺痛——他认出那些神经束末端连接的，分明是浸泡在琥珀色液体中的人类大脑。
"；我要能阻断噬界侵蚀的药。"；少年将小渔平放在吧台，掀开她后颈的绷带。青铜色血管已经蔓延到耳后，皮肤下凸起的脉络组成数字"；22"；。
酒馆主人铃星从肉膜中缓缓析出。她的银发像活物般漂浮，发梢连接着所有神经束，眼瞳则是两盏缩微的青铜灯。"；灵魂置换手术？"；她指尖拂过小渔跳动的太阳穴，"；你妹妹的意识正在被青铜灯里的存在覆盖。"；
神经束突然刺入小渔眉心，少女的惨叫声中，吧台上方的肉膜显现出骇人影像：无数青铜锁链从虚空中垂下，正将某个发光体拖入小渔的识海。林小七拔出腰间鱼骨刀斩向神经束，刀刃却被黏液黏在半空。
"；或者..."；铃星的银发缠住少年渗血的绷带，"；用你后颈的银鳞来换？"；
剧痛从脊椎窜上颅顶。林小七感觉银鳞在皮下蠕动，仿佛有龙爪要从血肉中破出。他想起七岁那年的暴雨夜，杨凡将他按在祭坛上，染血的银鳞刺入脊椎时带来的冰冷触感。老学者癫狂的笑声至今仍在梦中回响："；这是通向永生的钥匙......"；
"；我典当'；未知之物'；。"；少年扯开衣领，银鳞在昏暗酒馆里泛起幽蓝光芒。
所有神经束突然绷直。铃星瞳孔中的灯焰暴涨，吧台后方陈列的数千酒坛同时震动，某种远古语言般的共鸣在腔室内回荡。林小七闻到海藻燃烧的焦糊味，发现那些酒液表面都漂浮着人形阴影。
"；地窖第三层，四千八百号灯位。"；铃星的声音带着金属震颤，神经束卷起少年撞向墙壁。肉膜吞没他们的瞬间，林小七听见小渔在身后呢喃："；哥哥...不要看......"；
黑暗中有三千盏青铜灯渐次亮起。
林小七漂浮在冰冷的海水中，银鳞的蓝光像萤火虫环绕周身。那些灯盏固定在某种巨型生物的肋骨间，每簇灯焰里都禁锢着人形光影。最近那盏灯里是个穿红旗袍的女人，她的手指在琉璃罩上划出字迹：
【阿宝，自愿献祭于永夜海】
当银鳞的蓝光扫过灯罩时，女人突然转头。林小七的血液瞬间凝固——她的瞳孔正在融化成青铜液体，燃烧的裙摆间有黑色鲸影游动。
"；这是噬界者降临前的影像。"；铃星的声音从头顶传来。少年抬头看见酒馆主人倒悬在穹顶，银发如蛛网连接着所有灯盏，"；青铜灯在吞噬星月的同时，也会记录被吞噬者的记忆。"；
神经束突然拽着他冲向某盏灯。灯焰中是被铁链束缚的冰璃，她的龙角折断，腹部有道可怖的伤口。当林小七的银鳞触到灯罩时，冰璃的幻影突然睁眼，龙吟震得海水沸腾。
"；杨凡的情魄残片？"；幻影的利爪穿透灯罩，"；他竟敢用龙族逆鳞做容器......"；
真实的龙爪从虚空中探出。林小七被按在生物肋骨上，冰璃的雾状身躯从灯焰中挣脱，银蓝鳞片不断剥落又重组。他看见对方腹部伤口里蜷缩着龙胎形状的光团，那东西发出的悲鸣竟与自己后颈的银鳞共振。
"；把情魄还给我！"；冰璃的利爪刺入银鳞。剧痛中，林小七的视网膜上炸开记忆残片：
暴雨中的青铜巨树，杨凡抱着龙胎跪在树根处；手术台上挣扎的婴儿，后颈被植入银鳞时发出的啼哭；最后是阿宝走向灯焰的背影，她燃烧的发丝间浮现出小渔的脸......
"；住手！"；
酒坛炸裂声惊醒幻象。铃星的神经束绞住冰璃咽喉，酒液在深海凝结成锁链。林小七咳着血沫坠落，手中突然多出个玉瓶——是铃星趁机塞来的黄泉酿。
小渔的咳嗽声从上方传来。少年挣扎着游向声源，看见妹妹正漂浮在某个灯阵中央。她的血管已经完全青铜化，皮肤下游动的黑影聚合成逆戟鲸形态。
"；喝下去！"；他将黄泉酿灌入小渔口中。酒液接触唇瓣的瞬间，所有灯盏同时熄灭。
黑暗中有星火绽放。
林小七发现自己站在永夜海的浪尖上，脚下是无数凝固的文明剪影：蒸汽朋克风格的齿轮城市沉在海底，赛博格义肢与古剑残骸缠绕着发光水母。远处有星火巨树刺破天穹，根系间悬挂着琥珀色的龙卵。
"；这是噬界者降临前的世界。"；铃星的声音从四面八方涌来。酒馆主人的银发与神经束融入夜色，化作连接天地的琴弦，"；杨凡在这里修改了天道法则。"；
幻象突然扭曲。林小七看见年轻二十岁的杨凡站在巨树下，怀里抱着冰璃溃散的龙胎。老学者此刻竟生着龙角，指尖流淌的银血在树干刻写符文："；以龙族逆鳞为舟，承载人类残魄渡过永夜......"；
剧痛从后颈传来。少年跪倒在浪尖上，银鳞自动剥离皮肤，露出下方跳动的光斑——那分明是微缩的星火巨树。当他伸手触碰时，整个永夜海开始沸腾。
"；原来你就是最后的龙胎容器。"；冰璃的雾影在巨树顶端显现。她的伤口不断滴落银血，每一滴都在海面燃起幽蓝火焰，"；杨凡当年剖开我的子宫，用未孵化的龙胎延续你的生命......"；
雷鸣般的龙吟震碎幻象。林小七抱着昏迷的小渔坠回现实，发现酒馆正在解体。冰璃的真身从深海升起，龙爪撕开肉膜屋顶，暴露出外界正在崩塌的星空。铃星的神经束在狂乱中舞动，卷起酒坛砸向龙首：
"；滚回你的时间线去！"；
混战中有玉瓶碎片划过少年手腕。他的血滴在小渔眉心，竟让那些青铜血管开始消退。但当他看向妹妹恢复清明的瞳孔时，心脏几乎停跳——她的虹膜深处，有盏微型青铜灯正在旋转。
"；哥..."；小渔按住自己跳动的太阳穴，"；我听见阿宝在说话......"；
海浪的咆哮吞没了后半句话。林小七抬头看见最后半轮月亮被青铜锁链扯碎，星火如泪滴坠向海面。在某个燃烧的瞬间，他清晰看见冰璃腹部的龙胎光团，那东西的形状与自己后颈的银鳞完美契合。