柳亦云和孙雅婷肩负着沉重使命，踏入这片被恐惧阴霾笼罩的值周学生家所在的老旧小区。小区的外墙斑驳陆离，岁月如同一双无情的手，肆意在上面刻下一道道沧桑的痕迹，杂乱无章的电线在头顶相互纠缠，仿若一张密织的邪网，将压抑沉闷的氛围紧紧锁住，让人透不过气来。楼道里昏昏暗暗，狭窄逼仄，昏黄的灯光仿若风中残烛，摇曳不定，每一次微弱的闪烁，都像是恐惧从黑暗深处发出的幽咽低吟，撩拨着人紧绷的心弦。潮湿腐朽的气息扑面而来，混合着陈旧建筑特有的陈腐味道，如同一股黏稠的阴霾，沉甸甸地压在心头，让两人的心情愈发沉重。
她们在第一个学生家门前站定，柳亦云深吸一口气，似是要鼓足勇气驱散这周遭的压抑，抬手敲响那扇略显破旧、油漆剥落的门。门内顿时传来一阵慌乱急促的脚步声，紧接着，门缓缓打开，一股裹挟着热气与愁绪的气流扑面而来，孩子的母亲眼眶红肿得像熟透的桃子，眼中满是疲惫与揪心的担忧，她的声音带着一丝颤抖与急切，仿若拉紧的弓弦，随时可能崩断：“警官，你们可算来了！自从出了这事，孩子就像完全变了个人啊，晚上总是做噩梦，半夜常常尖叫着惊醒，那声音听得我揪心呐，就跟有把刀在我心窝里绞似的，白天更是一步都不敢出门，就把自己关在屋里，不吃不喝的。我这当妈的，心疼得要命，可又不知道该怎么办。那些威胁信，到底是谁这么狠心干的啊？” 说着，泪水又在眼眶里打转，她抬手慌乱地抹了一把，那无助的模样，像极了迷失在惊涛骇浪中的孤舟，只能眼巴巴地望着两位警官，盼着能抓住救命稻草。
柳亦云心中一阵酸涩，仿若被一只无形的手攥紧，她轻轻伸出手，温柔地拍了拍这位母亲的肩膀，和声细语地安慰道：“大姐，您别太着急，我们就是专门为这事来的。孩子现在受了惊吓，我们特别理解，可只有她配合我们，给我们讲讲当天的详细情况，咱们才能更快地抓住凶手，让这一切彻底结束，还孩子一个安宁的生活。”
在母亲的百般劝说下，孩子的房间门缓缓晃动了一下，好似有股怯生生的风在轻轻推动。随后，一个瘦弱的身影仿若受惊的小兔，战战兢兢地走了出来。女孩不过十五六岁的模样，本应是朝气蓬勃、满脸胶原蛋白的年纪，此刻却苍白如纸，毫无血色，眼神中满是惊恐，恰似一只被猛兽追捕、慌不择路的小鹿，身体也不受控制地微微颤抖着，仿佛秋风中一片摇摇欲坠的残叶。她紧咬着下唇，贝齿在唇上压出一道泛白的印子，试图凭借这微薄的痛感让自己镇定下来，可一开口，声音还是颤抖得如同风中的落叶，飘忽不定，仿若随时可能被吹得无影无踪：“那天晚上…… 我和同学们正在宿舍里写作业，突然听到楼下传来一阵吵闹声，声音特别大，特别慌乱，就跟天塌下来了似的。宿管阿姨急匆匆地跑上来，脸都急红了，让我们几个值周的赶紧下去看看。我们下去后，就看到…… 看到有个女生躺在地上，急救人员在外面扯着嗓子大声喊着要进来救人。可是阿姨说，学校规定男生不能进女生宿舍，我们…… 我们也没多想，就下意识地拦着了。后来知道那女生情况危急，可能因为我们的阻拦耽误了救治，我们心里特别后悔，感觉自己就像罪人一样。当时真的不知道会变成这样啊……” 女孩说着，眼中泛起泪花，仿若决堤的洪水，汹涌而出，声音哽咽得厉害，几近泣不成声，每一个字都像是从破碎的心底艰难挤出。
走进女孩的房间，柳亦云与孙雅婷环顾四周，只见房间狭小局促，仅有几平米，墙壁刷成了淡蓝色，这本该如同澄澈天空般给人温馨之感，可如今在这恐惧的笼罩下，却透着股清冷孤寂，仿若冰窖一般。一张单人床靠墙摆放，被子凌乱地堆在一角，仿若被狂风席卷过，床单上褶皱横生，像是女孩在睡梦中一次次被噩梦纠缠，不安地辗转反侧留下的痛苦痕迹。床边的小桌上堆满了课本和作业，一本摊开的笔记本上，字迹歪歪斜斜，毫无章法，显然是女孩心绪不宁、手哆哆嗦嗦时写下的，每一个笔画都仿佛在诉说着她内心的惶恐。窗户半掩着，窗帘随风轻轻飘动，偶尔透进一丝光亮，却仿若萤火虫的微光，怎么也驱不散屋内如墨般浓稠的阴霾。墙角处，一个破旧的书架上摆满了各种青春文学小说和学习资料，那些曾承载着女孩梦想与憧憬的书籍，此刻却落寞地无人问津，积了一层薄薄的灰尘。
女孩站在房间中央，双手不安地绞在一起，指关节因为用力而泛白，心里满是自责与恐惧，仿若被一团黑色的迷雾紧紧包裹。她不断地在想：要是当时自己能勇敢一点，不听从宿管阿姨的话，冲破那道所谓的 “规矩” 枷锁，让急救人员顺利进来，那个女生是不是就不会死了？现在可好，那封可怕的威胁信就像一道恶毒的诅咒，每天都在脑海里不停地回响，晚上一闭眼，就仿佛看到一个黑影如鬼魅般站在床边，冷冷地盯着自己，那目光好似淬了毒的利箭，直直地射向自己，指责自己是杀人凶手。她不敢睡觉，一闭上眼，那些恐怖的画面就如潮水般涌来；她不敢出门，害怕那个凶手会像幽灵一样突然现身，毫不留情地结束自己这充满愧疚与恐惧的生命。她感觉自己就像掉进了一个无尽的黑暗深渊，怎么也爬不出来，周围全是令人窒息的绝望。
孙雅婷看着女孩伤心的模样，眼眶也不禁红了，仿若被女孩的悲伤传染，她尽量让自己的声音保持温和，轻声问道：“孩子，你别太自责，这不是你的错。那之后呢？你们有没有收到什么异常的东西，比如信件、包裹之类的？”
女孩用力地点了点头，眼中的恐惧愈发浓烈，像是回忆起了什么极其可怕的场景，瞳孔急剧收缩：“第二天，我回到宿舍，打开抽屉拿东西，就发现一封信…… 信上面写着‘你们的冷漠害死了人，等着瞧’。我当时脑子‘嗡’的一声，就像被一道闪电击中，吓得当场就哭了出来，我从来没见过这么吓人的话。我马上跟阿姨说了，阿姨看了信，脸色也变得煞白，跟见了鬼似的，她也很害怕……”
柳亦云与孙雅婷对视一眼，彼此眼中都闪过一丝凝重，仿若心有灵犀般读懂了对方眼中的忧虑。她们深知，这孩子遭受的惊吓，远比想象中更深，仿若被恶魔狠狠攥住了灵魂。安抚好女孩和家长后，她们又马不停蹄地前往另外两个学生家。
一路上，柳亦云的心情愈发沉重，仿若肩上扛着千斤重担，她望着车窗外不断倒退的街景，那些行色匆匆的路人、热闹的店铺，都与此刻笼罩在恐惧阴影下的孩子们形成了鲜明的对比，仿若两个截然不同的世界。她不禁喃喃自语：“这些孩子是多么无辜啊，他们原本应该在校园里快乐地学习、玩耍，享受青春时光，就像自由飞翔在蓝天的小鸟，可现在却被无端卷入这场可怕的噩梦之中，仿若被拖进了黑暗的沼泽，越陷越深。我们身为警察，一定要尽快破案，绝不能让恐惧再这样肆意蔓延下去，否则，还不知道会有多少孩子受到伤害，那后果简直不堪设想。”
孙雅婷坐在一旁，轻轻叹了口气，仿若呼出了心底的无奈，点头应和道：“嗯，希望队长那边能有新的突破吧。这案子实在是太复杂了，一环扣一环，每一个线索背后似乎都隐藏着更深的谜团，就像一个层层嵌套的神秘礼盒，对咱们的侦查能力真是个巨大的考验，稍有不慎，就可能迷失在这错综复杂的迷局之中。”
走访另外两个学生家的过程同样令人揪心。孩子们的状态如出一辙，都被吓得不轻，回忆起事发细节时，话语支离破碎，思维混乱，显然是精神受到了极大的冲击，仿若被一场暴风雨摧残后的花朵，萎靡不振。但柳亦云凭借着敏锐的洞察力，还是从中发现了一个共同点：那些威胁信无一例外都是在宿舍内极为隐秘的角落被发现，这绝非偶然，仿若凶手留下的邪恶印记。她的脑海中迅速闪过一个念头，转头对孙雅婷说道：“雅婷，你看，这说明凶手对宿舍环境极其熟悉，知道哪些地方是被人遗忘的死角，不容易被发现，能像幽灵一样轻易地将信藏好，而且还能巧妙地避开众人视线，选择在最合适的时机投递，仿若精心策划的一场阴谋。种种迹象表明，凶手很可能就是校内人员，他利用学生们单纯、胆小的心理，仿若狡猾的猎手，不断施加压力，一步步达到自己复仇的目的，把孩子们当成了无辜的牺牲品。”
孙雅婷微微皱眉，仿若陷入了深深的思索，片刻后，赞同道：“你分析得很有道理，看来咱们接下来的侦查重点得放在校内人员上了，尤其是那些熟悉宿舍日常运作、与急救事件存在潜在关联的人，仿若要在这看似平静的校园湖面下，捞出隐藏的暗礁。”
结束了所有走访后，两人疲惫地回到车上。柳亦云靠在座椅上，闭上眼睛，脑海中不断浮现出那些孩子惊恐的面容，仿若被烙印在了心底，心情久久无法平静。良久，她缓缓睁开眼睛，望着车窗外飞逝的街景，再次喃喃自语：“一定要尽快抓住这个凶手，不能再让孩子们受苦了……”
孙雅婷启动车子，轻声说道：“咱们先回队里，把情况跟队长汇报一下，大家一起商量商量，争取早日破案。” 车子缓缓驶离小区，向着市局的方向疾驰而去，而她们心中对真相的追寻，愈发急切，仿若燃烧的火焰，越烧越旺。