当手术灯骤然亮起，整个医院走廊都被映照得一片惨白。而此时的顾铮却仿若未觉一般，依旧静静地坐在等候室的椅子上，专心致志地折叠着手中的星星。这已经是他折的第 999 颗星星了，每一颗都承载着他对那个女孩深深的祝福和无尽的思念。
这第 999 颗星星有些特别，因为它所用的纸张竟是小棠画稿背面的那片空白。顾铮小心翼翼地将这片纸对折、翻转，最终折成了一颗精致的星星形状。接着，他轻轻咬破自己的手指，让鲜血缓缓流出，然后用颤抖的手在星星上写下了最后一句歌词——那是他们曾经共同喜爱的一首歌中的一句歌词，也是他此刻最想对她说的话。
就在这时，清晨的第一缕阳光悄然穿透了医院的玻璃幕墙，柔和的光线洒在了移植仓内。躺在病床上的女孩宛如一个初生的婴儿般蜷缩着身体，安静而又脆弱。放在床头的许愿瓶在阳光的照射下折射出绚丽多彩的虹光，仿佛在诉说着那些尚未实现的美好愿望。
与此同时，在医院的复健室内，顾铮正努力适应着新安装的义肢。镜子上蒙着一层薄薄的水雾，使得他的身影看起来有些模糊不清。然而，他依然能够清晰地感受到义肢传感器传来的微妙电流，这种感觉既陌生又熟悉。
随着智能关节的咬合，一阵轻微的响声响起，就像是当年他穿着舞鞋在舞台地板上摩擦所产生的节奏一样。顾铮抬起头，目光正好对上了眼前虚空中投射出来的李泽言的全息影像。只见李泽言微笑着向他点了点头，似乎在给予他鼓励和支持。于是，顾铮深吸一口气，控制着金属脚掌准确无误地踩在了重音节拍上。
突然，一声清脆的呼喊打破了复健室的宁静：“看这里！”原来是小棠举着一顶樱桃红色的假发抖动着身子蹦跳着走了进来。她脚上穿着一双印有可爱卡通兔子图案的康复袜，随着她欢快的步伐，袜子上的小兔子也跟着不停地颤动起来。
小棠兴高采烈地跑到把杆前，将手中的平板电脑稳稳地支在了上面。屏幕上显示着正在直播的画面，直播间的人数正如火箭般飞速上涨。很快，#轮椅舞者与抗癌少女 的话题便如一匹黑马般迅速冲上了热搜榜的第三位，吸引了无数人的关注和讨论。
慈善演唱会那晚，李泽言在安可环节突然走向贵宾席。聚光灯追着他来到轮椅区，顾铮的义肢在镜头下流光溢彩。“这支舞献给所有在黑夜寻找微光的人。” 巨星摘下耳返，将话筒递给满眼泪光的小棠。
五年后的秋雨带着熟悉的气息，顾铮在后台调整领结。智能义肢早已升级到第七代，当年缝在裤脚的流苏成了舞蹈团标志。他望向观众席那片樱桃红应援海，前排女孩耳垂的星星耳钉忽明忽暗。
小棠的漫画单行本在签售区堆成山，其中一页画着雪夜病房：全息星光下，轮椅舞者与折星少女的影子在墙上交织成蝶。当李泽言的歌前奏响起时，顾铮带着二十位残障舞者滑入光柱，智能义肢同步闪烁成银河。
终章高潮处，舞台穹顶突然降下纸星瀑布。小棠站在控台前微笑，耳钉里嵌着当年第 1000 颗星星。李泽言的歌声穿越时空，与千万人的合唱共振成永恒的光谱 —— 那些在绝望中折过的愿望，终将在某个雨夜绽放成星。