书房里只开了台灯，是护眼的黄色，裴若云眉目清然地坐在灯光下，身子在桌面上投下一片阴影。
裴晰几乎疑心眼前的一幕是自己的幻觉。
“妈妈...?”
她呐呐出声，带着一丝犹豫。
裴若云抬头，眉眼微弯，“你们回来了？”
不知道为什么，她声音有些哑，和平时的清冷利落略有不同。
裴晰怔怔地上前走了两步。
她这才看到，书桌的桌面上，放着一本摊开的相册。
裴晰别开视线，下意识捏了捏手指，“妈妈，你什么时候回来的？”
裴若云抬手看了眼手表，“差不多三个小时之前吧。”
她转头看向窗外，似乎有些后知后觉，“外面已经黑透了啊。”
裴晰走到她身边，贴在她身后站着，双手放在她肩上，手指轻轻地揉。
空气中一时只剩下布料微微发出的摩擦声。
“你一直在看相册么？”裴晰一边揉一边轻声开口。
裴若云“嗯”了一声，声腔有点闷。
裴晰看过去，相册上正好落着他们一家四口的合照。
是在一个乡下的度假村拍的，他们去钓鱼，在一个池塘边，爸爸拜托旁边的一个游客给他们拍了这张照片。
裴晰还记得，她那时候还小，不小心一脚踩到了泥里，连鞋子都找不到了，逗得裴致哈哈大笑。
后来是爸爸把她背回去的。
她记得爸爸的肩膀好宽好宽，走路也很稳很稳，空气中还有微微的青草香，她趴在爸爸的背上，不知不觉睡了一路。
说起来，爸爸是一个很喜欢拍照的人。
他温和又斯文，整个人带着一股书卷气，最喜欢做的事就是看书，还有陪他们玩。
从小到大，他给她和裴致拍了很多照片，认认真真地记录了他们成长的点点滴滴。
这些照片攒了好几个厚厚的相册。
但从他去世开始，相册就再也没有增加了。
只有他们每年和裴若云去照相馆拍的精致又正式的合照，为了拿到墓前给爸爸看。
裴若云雷打不动，每年过年时都会拍一张。
或许是房间里的氛围太过寂静，昏黄的光太过温馨，裴若云指尖轻抚过一张照片，脸上浮现出一种回忆的神色，然后轻声对裴晰说：“我记得你出生的时候，你爸爸开心得不行。”
裴晰一怔，裴若云的声音带着一种沙沙的温柔，一点都不冷。
她听到她接着说：“我这人性格强势，连生孩子都给自己制定了计划，三年之内生两个孩子。你哥哥出生之后，我心里期盼着，最好是一男一女，等到你出生的时候，果然是女孩，你爸爸笑得特别开心，说老天眷顾，居然真的让我实现了愿望。”
说完，裴若云鼻腔里哼出一声笑，似乎回想起了当时的画面。
“他那时候跟我说，‘阿云，你放心在外面打拼，家里有我，一切事情都不需要你操心’，他拍着胸脯向我保证，说他一定会照顾好你们两个，把你们教养成很好的孩子。”
“他做得真的很好，天底下不会有第二个男人像他做得这么好。”
裴若云长长地舒了一口气。
裴晰揉着肩膀的手停了，手掌静静地搭在上面。
她看到裴若云垂了垂头，发出一声吸鼻子的声音。
“你爸爸是个重诺的人，一辈子从来都没有撒过谎。直到临走的时候，他还在跟我道歉，说他没有能够履行自己的承诺，还没有把你们带大，自己就要走了。”
“他跟我说，无论以后我怎样做，他都会支持我，该对不起的人是他。”
说到最后，裴若云的声音哽了哽，似乎努力冲破了什么阻碍，才把话说出来。
裴晰的眼睛已经湿了。
她是第一次听到裴若云说这些话。
句句不提思念，却又句句都是想他。
眼前的妈妈不再是那个无往不利的超人，只是一个思念爱人的女人。
裴晰快速眨了眨眼，不让眼泪掉下来。
“他放不下你们，跟我说了很多话。”
“他说，妹妹看着文静柔弱，但其实什么都能看得开，永远能找到让自己自洽的方法。哥哥看着大大咧咧，其实责任感和自尊心非常强，最容易固执。”
“他特意告诉我，让我好好记得。”
“可我却忘记了。”
“你受伤的时候，我连夜赶回来，再三确认你没有事，把一切关注都放在你身上，却忽略了裴致。”
“后来他对我的一切冷淡，我都以为他只是单纯嫌我忙于工作不常回家，所以在闹脾气，向我宣泄不满。”
“但是今天上飞机的两小时之前，我忽然想起了你爸爸说过的这句话...”
裴若云停顿了几秒，尽管是在努力克制，可是声音里还是罕见地掺了些抖意，“我这才想明白，他发脾气，控诉我的失职，只是希望我能安慰他而已。”
她声音很低，低到有些哑，裴晰感觉到手掌下的肌肉也在微微发抖。
门口忽然传来一阵拖鞋磨动的声响，两人不约而同地抬头看过去。
门没有关严，门缝很黑，细细窄窄的缝隙里，传来一道很沉的呼吸声。
裴若云从椅子上站了起来。
她走到门口，打开门，裴致正穿着睡衣，在外面静静地站着，不知道听了多久。
他眉眼垂着，睫毛掩着情绪，只能看到胸膛在一起一伏。
裴若云轻轻往前迈了一步，捧住他的脸。
裴致似乎是僵了一瞬，这样的肢体接触已经很多年都不曾有过，陌生到让他的肌肉都变得僵硬。
“小致。”裴若云轻声叫他，“这么多年，有一句话，妈妈好像忘记和你说了。”
裴致的睫毛开始快速眨动，呼吸渐重。
裴若云接着说道：“一直以来，都辛苦了，你是一个很好的哥哥，爸爸妈妈不在的日子里，你把妹妹保护得非常好。”
“你很棒，宝宝。”
吧嗒。
有什么滴在了裴若云的掌心。
吧嗒，又是一滴。
温热的水滴，沿着她掌心的生命线慢慢往下滑落，湿润那些斑驳的纹路。
留在十三岁的那部分裴致，终于回到了十八岁裴致的身体里。
那份本不该承受的愧疚，终于烟消云散。