校际联赛前的最后一周，红发男人给方四安排了一场特殊的训练。
\"今天不打球。\"他带着方四来到一个偏僻的半场，\"我们来玩个游戏。\"
方四疑惑地看着他。红发男人从包里掏出一个眼罩：\"戴上它。\"
\"什么？\"
\"戴上眼罩运球。\"红发男人不容置疑地说，\"我会在旁边指挥你，你要完全信任我。\"
方四犹豫了一下，还是照做了。黑暗瞬间笼罩了他的世界，耳边只剩下篮球拍地的声音和自己的心跳。
\"向前走，三步，左转。\"
方四小心翼翼地移动。失去视觉后，他对空间的感知完全被打乱，每一步都像是在悬崖边行走。
\"加快速度！\"红发男人的声音突然严厉起来，\"你以为比赛时会有人等你慢慢来吗？\"
方四加快了步伐，但很快就撞到了墙上。膝盖传来熟悉的疼痛，但他顾不上这些，立刻爬起来继续。
\"右转，五步，急停！\"
这一次，方四摔得更惨。他的手掌擦破了皮，火辣辣地疼。
\"继续！\"
就这样，在不断的摔倒和爬起中，方四逐渐适应了黑暗。他开始相信红发男人的指令，动作也变得流畅起来。
\"很好。\"红发男人终于让他摘下眼罩，\"记住这种感觉。在球场上，有时候你也会陷入'黑暗'，可能是观众的嘘声，可能是对手的挑衅，也可能是自己的失误。这时候，你要学会屏蔽干扰，专注于比赛本身。\"
第二天，红发男人又带来了新的挑战。他叫来了几个经常在野球场打球的人，让他们在方四训练时不断干扰。
\"嘿，小子，你打得真烂！\"
\"就这水平还想打校际联赛？\"
\"回家写作业去吧！\"
刺耳的话语不断传来，方四的运球开始变得凌乱。红发男人在一旁冷眼旁观，没有出声制止。
\"别管他们。\"他在方四耳边低语，\"专注于你的呼吸，专注于球的节奏。\"
方四深吸一口气，努力屏蔽周围的噪音。他闭上眼睛，感受着篮球在手中的触感，听着它拍打地面的节奏。
渐渐地，那些嘲讽声变得模糊，最后完全消失。他的动作重新变得流畅，突破、投篮，一气呵成。
\"很好。\"红发男人满意地点头，\"记住，真正的强者不是没有恐惧，而是能够克服恐惧。\"
最后一天，红发男人给了方四最大的考验。他安排了一场模拟比赛，方四要独自面对三个防守者。
\"记住，这不是比谁得分多，而是看你能不能在高压下保持冷静。\"
比赛开始，方四立刻陷入了包围。三个防守者像铜墙铁壁一样挡在他面前，密不透风。
第一次突破，他被撞倒在地。第二次，他的投篮被盖帽。第三次，他出现了失误。
汗水顺着脸颊流下，方四感觉呼吸越来越困难。耳边似乎又响起了那些嘲讽声，眼前开始发黑。
就在这时，他想起了眼罩训练时的感觉。他闭上眼睛，深吸一口气，感受着篮球在手中的触感。
当他再次睁开眼时，世界仿佛变得清晰起来。他看到了防守者的破绽，看到了进攻的路线。
一个假动作，变向，突破，上篮得分。
场边响起了掌声。红发男人露出欣慰的笑容：\"你终于明白了。篮球不仅是身体的对抗，更是心理的较量。\"
方四喘着气，脸上露出自信的笑容。他知道，自己已经准备好了。无论校际联赛上遇到什么困难，他都能保持冷静，从容应对。