夜色已深，红发男人带着方四来到一个偏僻的露天球场。这里没有灯光，只有月光洒在水泥地上，映出斑驳的树影。
\"知道为什么带你来这里吗？\"红发男人问。
方四摇摇头。
\"因为在这里，你只能依靠感觉。\"红发男人说着，从包里拿出一个眼罩，\"戴上它。\"
方四犹豫了一下，还是照做了。黑暗瞬间笼罩了他的世界，耳边只剩下虫鸣和微风的声音。
\"现在，运球。\"
方四蹲下身子，开始运球。失去了视觉，他只能依靠触觉和听觉。篮球撞击地面的声音在寂静的夜里格外清晰。
\"太僵硬了。\"红发男人的声音从身后传来，\"放松手腕，让球自然地弹起。\"
方四调整着手腕的力度，渐渐找到了感觉。篮球在他手下变得灵动起来，仿佛有了生命。
\"很好。\"红发男人说，\"记住这种感觉。在比赛中，你不能总是盯着球看，要学会用身体感受。\"
接下来是变向训练。红发男人在方四周围走动，不时发出指令。
\"左！\"
\"右！\"
\"急停！\"
方四努力跟上指令，但总是慢半拍。汗水顺着他的脸颊流下，浸湿了眼罩。
\"太慢了！\"红发男人喝道，\"你要预判，而不是反应！\"
方四咬紧牙关，强迫自己集中注意力。渐渐地，他发现自己能够提前感知到红发男人的移动方向。
\"不错。\"红发男人的语气缓和下来，\"现在，摘下眼罩。\"
重见光明的瞬间，方四感觉自己的视野前所未有的清晰。他惊讶地发现，自己的运球变得流畅了许多。
\"这只是开始。\"红发男人说，\"接下来，我教你真正的突破技巧。\"
他从包里拿出一个篮球，开始示范。
\"看好了。\"红发男人运球向前，突然一个急停，接着快速变向。他的动作行云流水，仿佛在跳舞。
\"关键在于节奏的变化。\"红发男人解释道，\"你要让防守者猜不透你的下一步。\"
方四仔细观察着，试图记住每一个细节。
\"你来试试。\"
方四模仿着红发男人的动作，但总是差那么一点意思。
\"不要只模仿动作。\"红发男人纠正道，\"要感受节奏。就像音乐一样，有快有慢，有强有弱。\"
方四闭上眼睛，试着感受篮球的节奏。突然，他仿佛明白了什么。再次尝试时，他的动作变得流畅自然。
\"很好！\"红发男人露出赞许的笑容，\"就是这样！\"
接下来的几个小时里，红发男人将自己多年的经验倾囊相授。从突破到投篮，从防守到组织，每一个细节都不放过。
\"记住，\"红发男人严肃地说，\"技术可以练，但最重要的是这里。\"他指了指自己的心，\"要有永不言弃的精神。\"
方四重重地点头。他能感觉到，自己正在经历一场蜕变。
\"教练，\"方四突然问道，\"您为什么对我这么好？\"
红发男人沉默了一会，望向远处的夜空。
\"因为在你身上，我看到了年轻时的自己。\"他轻声说，\"我也曾经像你一样，为了梦想不顾一切。但现在...\"他摸了摸自己的膝盖，\"我已经不能再像从前那样打球了。\"
方四这才注意到，红发男人走路时有些跛。
\"所以，\"红发男人转向方四，眼中闪烁着光芒，\"我希望你能带着我的经验，走得更远，这样我也可以在别人面前吹牛的时候有底气了，哈哈。\"
方四感觉眼眶有些发热。他认真地点头：\"我一定会努力的。\"
红发男人笑了，拍了拍方四的肩膀：\"好了，今天就到这里。记住，篮球不仅是技术的较量，更是智慧的比拼。要用脑子打球。\"
\"是！\"