院中，程父的杀猪砍刀已经在石磨上磨得发亮，一盆清水淋上去，布条一抹，几乎能照出人影。
程大壮熟练地给缩水的猪猡放了血，许是生前被人折磨得太厉害，猪猡死前认命地闭上眼，没有过多挣扎。
程父换上一身耐脏的深褐色粗布衫，上头有经年没洗干净的血迹和油渍，袖口磨得发白，手里的刀身闪着寒光。
鸡鸭吓得躲在窝棚里不敢出来，隔壁院里的大黑狗，跳上石垛堆成的院墙，见状夹着尾巴又逃走了，程家小辈们三两成群藏在门框后，每个人只敢露一只眼睛，不敢看又想看。
程母将接好的猪血放置在一旁，血液冒着热气，散发出一股腥甜味儿，新鲜猪血大补，是好东西。
木板上的猪还在抽搐，但早没了生气，程父开始熟练地分隔猪身，动作又快又准，刀锋划过猪皮，发出“沙沙”声，猪皮被剥下，露出下面粉红的脂肪和鲜红的瘦肉。
程母接过猪皮，用草绳系上，挂在院中晒衣服的绳索上晾晒，日后红烧或者做成皮冻又是一道美味菜肴。
猪身被分成几大块，猪头、猪蹄、猪内脏放在一个木盆中，其他部位按照肥瘦各自放置。
隔壁院的老夫妻俩闻到血腥味，站在墙垛上，背手问：“老程头，杀猪呢。”
程父百忙之中擦了擦脸上的汗，冲二人道：“杉兄，杉嫂，晚上来家吃饭啊。”
被邀请的夫妻俩也不客气：“好，肯定来。”
说完冲程家众人笑笑，又背着手从墙垛上跳了下去。
程母正用清水搓洗内脏上的血污，看到二人动作，扶着累酸的腰感慨：“算起来，我还比杉嫂小两岁，怎么人家身子骨如此硬朗，我走两步路都要喘三声。”
程父大砍刀抵在木板上小憩，闻言又往隔壁院方向看了眼，他年岁上来后，背脊开始有些佝偻，反观杉哥整日里气定神闲，走路带风，他俩站在一起，不知道的以为他比杉哥还要大上五六岁。
程大壮笑道：“杉叔爱吃肥肠，肯定是奔着娘的手艺来的。”
程母颇得意地昂了昂下巴，她做猪下水的本事，整个大梨村她说第二，没人敢说第一。
程诺扛猪肉的动作一停，嘴里又泛出昨晚那道猪耳朵的腥味，看了眼程母手中的猪下水，还是决定今晚她下厨。
与程家一墙之隔的隔壁院内。
杉婶正在屋前一株梅树下挖坑，动作有着不同于年纪的迅速敏捷，没多会儿坑已经有了一米多深，她熟练地跳下坑，从里头搬上来两坛酒，随即又把坑填上。
“最后两坛了，喝了可就没咯～”
老杉从地上抱起一坛酒，放在鼻尖猛嗅一下，舒畅地仰起脖子：“好酒好酒啊。”
杉婶拍拍身上的泥土，上前一把抢过去：“别想偷喝啊，晚上送给隔壁院的，你好意思白吃人家的，我可不好意思。”
自从在大梨村落户后，夫妻俩甚少做饭，平日里没少得程家人照顾，时不时送些吃食，或者干脆逢年过节一起过，省得他们老两口冷锅冷灶，看得人心酸。
老杉往院中藤椅上斜斜一靠，懂事的大黑犬已经匍匐在他身旁，让他随意伸手就能撸到毛。
“不是我想吃啊，是烈风嘴馋了，瞧瞧他的毛，都没原先滑亮了。”
被甩锅的大黑狗，嗷呜一身挺直背脊，尾巴一摇一晃，像是要证明他骁勇依旧。
杉婶懒得拆穿他，抱起酒坛回了屋，留下男人双手枕在脑后，对天感慨：
“哎～好山好水好风景，怎么就没好厨子呢！”
傍晚时分，程家厨房里热闹起来，原本打算亲自下厨的程母，被女儿赶出厨房，门一关，妯娌们只能在窗户外打量。
程母小声道：“四娘在家什么时候下过厨，别把厨房给点了。”
武氏才不管谁做饭，她有得吃就行，闻言笑道：“娘，四妹不是姑娘了，小盼儿都有桌子高了，会做两顿饭有什么稀奇的。”
赵氏平日里在厨房次数最多，对家中锅碗瓢盆都有感情了，心下只求小姑子别砸了碗碟。
半个时辰后，程家厨房飘出阵阵浓郁的卤肉香味，周围几户人家纷纷开窗嗅起鼻子，心道谁家在烧肉，香的鼻子都掉了。
“哎呀哎呀，味儿都飘我屋了，真香啊！”老杉迫不及待进了小院，沉醉地用鼻子猛吸了几口，“大程妹子，今晚的肉不是你的手艺吧。”
老程的婆娘做饭虽比她两个儿媳妇强上一些，但也没好到哪儿去，除了两三道下酒的小菜烧得还行，其他的只能勉强入口。
今天的肉味却不同以往，光闻两下口齿已经生津了，他猛地咽了咽唾沫，激动地搓着手掌，不客气地走进厨房看是哪位大厨。
香味不仅飘到隔壁院，紧挨着的柴房内，男人闻到的味道最浓郁的。
他肚子唱了好半会空城计，喉结滚了又滚，这段日子他的饭食跟躺在床上的程三虎一样，都是程大壮端进屋里吃的。
此刻他有了想出门一探究竟的冲动。
一定是受伤以来，身体太虚弱，急需补充营养发出的信号，他本人从来不重口腹之欲的。
灶台前，卤得软嫩喷香的下水和猪蹄正乖乖地盛在笊篱里，等着沥干水份，为了不浪费商城的卤料包，程诺还在里面加了些鸡蛋和香干。
料包里的调料种类丰富，与肉香完美融合，煮出来的色泽更显浓郁，光闻着味道就比外头熟食摊上的卤货强得多。
程诺在人进来前，将料包捡出来，一股脑丢进灶膛烧了个干干净净。
沥好汁水的猪下水，放凉后置在案板上，程诺一刀刀片成小块，再用碗碟分装。
锅里还烧着热水，一翻滚面条下锅，长筷子快速搅动两下后，盖上锅盖等水再次烧开。
老杉头进来的时候，看到的就是摆在程诺面前一排排切得均匀整齐的卤货。
有耙烂到一戳就破的猪肚，有泛着油亮光泽的鸡蛋，还有他最爱的散发油脂香气的肥肠，表皮微皱，隐约能看到内壁纹理，上头偶有一两粒花椒，诱人的香味刺激得他喉咙不受控制的疯狂吞咽。
板案前的女子，穿着不太合身的围裙，衣袖抹到小臂上方，露出一截洁白的皓腕，切肉的动作大开大合，最后一下重重砍在砧板上，菜刀一角深深陷入其中，那架势，好像砍的不是卤货，而是敌人的脑袋。