建设中的湖城每天都在发生变化，每天都是一个新模样。
从长峰集团中标到现在，将近一年的时间，清河路改造已经正式开始了，很多建筑都已经打好了地基，楼房很快就能盖起来。
在苏语凝一行人回到湖城的第二天，气象台发布了暴雨预报。
暴雨在午夜倾盆而至，嘉江水位以肉眼可见的速度上涨。顾清淮抓起手电筒冲进雨幕时，苏语凝正给童童掖被角。
“清淮！”她追到门口，雨帘中只见汽车的尾灯刺破黑暗。
文化宫工地已成泽国，囤放建材的窝棚在狂风中东倒西歪。工人们冒着大雨抢运木料，手推车在泥浆中艰难前行。
“顾总！”浑身湿透的施工队长指着岌岌可危的脚手架，“三吨钢筋还在上面！”
惊雷劈开夜幕的刹那，顾清淮已经攀上竹梯。雨水模糊了金丝眼镜，他凭着记忆摸索固定螺栓，冰凉的铁器在掌心打滑。
“拉紧缆绳！”他的吼声淹没在雨声中。
地面突然传来骚动，苏语凝穿着雨衣逆着人流跑来，麻花辫梢滴着水：“抽水机到了！”
深城运来的三台柴油抽水机轰然启动，工人们用篷布搭起临时排水渠。
“语凝！”顾清淮从脚手架纵身跃下，皮鞋在泥地里划出深痕：“你怎么来了？”
“我担心你！”苏语凝将雨衣穿在他身上，“你这么拼命做什么，注意安全。”
他手上前几日被马蜂蜇的伤还没好，被雨水这么一淋，不知道会不会感染。
众人忙碌了一整夜，当东方泛起鱼肚白时，最后一袋水泥终于盖妥。
暴风雨停歇，工人们围坐在一起，不知谁先哼起了歌曲，粗犷的歌声惊飞了槐树上的麻雀。
“这个。”顾清淮从湿透的衬衫口袋摸出个铁盒，里面躺着枚锈迹斑斑的铆钉，“嘉江大桥的第一枚连接件，送给你。”
苏语凝将铆钉对着晨光细看，金属表面还带着他的体温。
远处传来早班电车的叮当声，苏语凝将铆钉放进口袋：“这个有纪念意义，回头找个盒子装起来。”
当秋阳为嘉江铺上碎金时，十八门礼炮震落了槐树梢的喜鹊。顾清淮握着系红绸的铁锹，在奠基石旁培下第一锹土。
“嘉江大桥长三百六十八米，是湖城建筑设计院联合深城大学建筑系师生一起设计的混凝土桥。”
他对着湖城日报的镜头解释，金丝眼镜映着江面的波光，“桥墩基础采用沉井法，能抵御百年一遇的洪水。”
苏语凝站在观礼人群中，月白衬衫被江风吹得猎猎作响。童童举着木制桥梁模型挤到最前排，昭昭的银铃铛随着拍手叮咚脆响。
初雪飘落时，嘉江大桥的拱肋已成雏形。童童带着昭昭在引桥上堆雪人，轩轩的寒假作业本上画满桥梁结构图。
除夕夜，苏语凝裹着顾清淮送的羊绒大衣，站在未完工的桥面中央。对岸文化宫的瓦片上覆着薄雪，彩灯勾勒出飞檐轮廓，恰似琼楼玉宇。
“妈妈看！”童童指着忽然亮起的桥灯，像是天上闪亮的星星。
顾清淮从身后拥住苏语凝，掌心叠着她的手按在冰凉栏杆：“等通车那天，我们带孩子们走到桥心。”
他指腹摩挲着婚戒内侧的刻字，那是他们名字的缩写，藏在只有彼此知晓的角落。江风卷着雪粒子掠过耳畔，却吹不散相贴的体温。
“顾清淮。”她仰头望着跨江而过的电缆，“你说这桥能传声吗？”
他笑着将唇贴上她冻红的耳尖：“百年之后，钢筋水泥里都是我们的回声。”
对岸突然升起烟花，童童和轩轩的欢叫惊飞了栖息的江鸥。昭昭攥着半融的糖画，在雪地上踩出歪扭的爱心。
这一刻，清河路的老砖墙与嘉江的新虹桥，共同托起了最温暖的冬夜。
苏语凝和顾清淮的婚礼，定在了第二年的谷雨。
这天，清河路改造后的文化广场缀满红绸。苏语凝站在百货商场的化妆间，镜子里的她巧笑嫣然。
楼下的喧闹忽然高涨，童童举着竹篮冲进来，恐龙尾巴在红地毯上扫出波浪：“妈妈！王奶奶做了桂花糕！赵阿姨送了两匹红布！还有王老师、刘老师，好多老师都来了。”
苏语凝望向窗外，文化广场的梧桐树上挂满莲花灯，正是半年前游轮求婚时的样式。苏立军穿着西装站在灯下调试留声机，昭昭的虎头鞋在他锃亮的皮鞋上踩出小梅花。
婚礼司仪是胡教授，老先生镜片后的眼睛笑成月牙：“新郎官说说，怎么把我们苏厂长追到手的？”
顾清淮扶了扶眼镜，接过话筒：“因为我们是邻居，离得近。”
他说得一本正经，台下竟有人当了真：“原来顾同志和苏同志是邻居，早知道我也该在万象园买房的。”
众人哄笑中，礼炮炸响。
轩轩牵着童童打头阵，带着一群幼儿园的孩子拍手唱起了歌。
这是他们在王园长的帮助下，专门为婚礼排的歌舞。歌声稚嫩，却无比悦尔，是苏语凝看过的最好看的表演。
婚宴设在“好再来”酒楼的二楼，董芳容带着快餐店伙计支起十口铁锅，辣子鸡的香气混着邓丽君的歌声往窗外飘。
“辣子鸡好了，赶紧上菜！”苏清月奔忙在后厨和餐厅间，跑得双腿发软。
林珊举着相机满场飞，胶片定格下苏向党与人拼酒的豪迈，胡教授搂着顾清淮唱民歌的忘形。
暮色渐深时，顾清淮忽然神秘兮兮地蒙住苏语凝的眼睛。掌心薄茧摩挲过睫毛，她听见卷闸门升起的声响。
“电子厂给新人的贺礼。”他在她耳边低语。
睁开眼的刹那，苏语凝捂住嘴。
临街橱窗里陈列着一台电视机，屏幕正播放深城电子厂特别制作的短片：流水线上的女工们举着电路板拼出“新婚快乐”，最后定格在“百年好合”四个字上。
顾清淮按下遥控器，画面跳转到结婚照，“胡教授说，等到明年，咱们能做出自己的彩电。”