水晶吊灯在包厢穹顶投下迷离光斑，薛盟盯着面前二锅头酒液在玻璃杯里晃出的涟漪。郭海生粗粝的指节叩在红木桌面上，震得骨瓷杯盖叮当响："；薛少，三杯敬三巡，给郭叔个面子？"；
薛康健在主位咳了一声，薛盟听见父亲袖扣擦过玻璃杯的脆响。他太熟悉这种沉默的施压，上辈子父亲也是这样，用官职升迁的筹码逼他联姻。重生第三个月，喉间酒精灼烧的感觉依然陌生，但他清楚记得郭海生会在明年立冬死于工地塌方——那桩被动手脚的市政工程，此刻正躺在父亲办公室的加急文件里。
"；郭叔客气。"；薛盟端起酒杯，二锅头烈得鼻腔生疼。他瞥见陈茗雪垂在膝头的指尖发白，女孩刚留学归来，香奈儿套装下锁骨突兀地支着珍珠项链，像枷锁勒出的印记。
郭海生仰头饮尽，喉结滚动时带起金貔貅吊坠撞在胸前，那是薛康健去年送的乔迁礼。薛盟突然意识到，这位混过码头的建筑商此刻在借酒局演双簧——当郭海生第三次斟满酒时，薛康健正用钢笔在合同边角画圈，圈住"；江陵市旧城改造"；七个字。
"；小薛酒量可以啊。"；郭海生抹着油亮的嘴，腕间金表随着动作折射出冷光，"；当年你爸在青阳镇当镇长，我们蹲工地喝散装白酒，那滋味……"；他故意拖长尾音，薛盟看见父亲眼皮微抬，这是他们二十年的默契暗号。
陈茗雪突然起身："；我去补个妆。"；她经过薛盟时带起一阵香风，混杂着二锅头的辛辣。薛盟望着她窈窕背影，想起前世这女孩在订婚宴上打碎交杯酒的决绝。重生后他查过所有档案，始终找不到郭海生遇害的具体时间线，但直觉告诉他就在这几天。
"；薛盟。"；父亲的声音像惊堂木，"；海生叔的女儿，你该多照应。"；
薛盟摩挲着杯沿，前世他因追逐白月光莫珍错过太多，如今看着陈茗雪发间钻石发卡折射的冷光，突然意识到这位未婚妻才是改变命运的关键。郭海生遇害前，必须把工程合同拿到手。
卫生间大理石纹地砖泛着水渍，薛盟撑着洗手台干呕。重生后他滴酒不沾，但今晚必须演这场戏。镜中映出陈茗雪米色高跟鞋停在门口，她递来湿巾的手在抖："；你疯了？喝成这样怎么收场？"；
薛盟抓住她手腕，珍珠扣硌得掌心发烫。女孩睫毛膏晕成青黑，像雨打湿的蝶翼："；放开，会被看见……"；
"；看见又如何？"；薛盟将她抵在琉璃隔断上，薄荷香混着酒气在呼吸间酝酿成风暴。他看见陈茗雪瞳孔里浮起前世没有的惊慌，那些被精心粉饰的顺从正在剥落。
突然响起的脚步声让两人俱是一震。薛盟趁机加深这个吻，尝到唇齿间铁锈味——他咬破了舌尖。陈茗雪挣扎时发簪勾住他衬衫纽扣，布料撕裂声在寂静中格外刺耳。
方霞辉冲进卫生间时，薛盟正把陈茗雪挡在身后。女孩裙摆沾着呕吐物污渍，睫毛上凝着泪珠："；薛阿姨，他……他喝醉了……"；
"；薛盟！"；方霞辉扬手欲打，却在看见儿子嘴角血迹时停住。薛盟趁机踉跄着撞向墙壁，额角撞出青紫。他听见母亲倒抽冷气的声音，也听见陈茗雪高跟鞋仓皇逃离的回声。
善后处理比想象中顺利。方霞辉用湿巾擦拭儿子嘴角时，薛盟盯着镜中倒影：陈茗雪逃跑时遗落的珍珠耳坠，正躺在洗手池边缘。他悄悄将耳坠藏进裤袋，这是未来撬开她心防的钥匙。
回到包厢时郭海生正在签文件，薛康健的钢笔尖在"；乙方"；栏划出利落弧线。薛盟盯着合同上"；青阳建筑公司"；的公章，那是用父亲政治生命作保的赌注。他突然开口："；郭叔，江陵的工地……安全措施到位吗？"；
郭海生签名的动作顿住，金笔在"；郭"；字最后一竖划出墨点。薛康健皱眉："；薛盟，你喝多了。"；
"；没醉。"；薛盟直视着建筑商的眼睛，"；上周暴雨冲垮的脚手架，真当是意外？"；他看见郭海生瞳孔收缩，指节捏得纸张发出呻吟。前世这位义父般的叔叔，就是在类似的暴雨夜被钢筋刺穿胸膛。
包厢陷入死寂，直到陈茗雪带着补好妆的面容归来。她经过薛盟时，高跟鞋精准地踩在他脚背。薛盟闷哼一声，却听见女孩用只有两人能听见的气音："；变态。"；
散局时薛康健留住郭海生密谈，薛盟站在走廊阴影里，听见父亲说："；海生，旧城改造的油水……够你洗清码头那档子事。"；他望着郭海生背影，那人进入电梯前，习惯性摸了摸后腰——薛盟知道那里藏着把祖传铜哨，能召唤三十个退役的码头兄弟。
手机突然震动，是陈茗雪发来的定位。薛盟看着屏幕上跳跃的红点，嘴角勾起冷笑。女孩正在地下车库，她的保时捷卡宴旁，三个形迹可疑的男人正在抽烟。
重生以来他第一次感谢预知能力，那些被忽略的细节突然串联成线：郭海生遇害当晚，这三人会制造车祸。薛盟攥紧手机，指腹擦过陈茗雪耳坠的珍珠表面。这颗被泪水浸泡过的珍珠，即将成为拯救未婚夫的诱饵。
地下车库回荡着高跟鞋叩击地面的脆响，陈茗雪看着突然出现的薛盟，下意识后退："；你要干什么？"；
"；帮你。"；薛盟亮出手机，屏幕上是三人围车的实时监控，"；看见那辆黑色别克了吗？车牌江A·m527，后厢有棒球棍和乙醚。"；
陈茗雪脸色煞白："；你怎么知道……"；
"；因为我看见过。"；薛盟逼近一步，酒气混着血腥气扑面而来，"；你爸今晚必死无疑，除非……"；他故意停顿，看着女孩瞳孔里的恐惧达到顶点，"；除非你现在跟我走。"；
保时捷引擎轰鸣划破夜色时，薛盟从后视镜看见别克车突然启动。他猛打方向盘，轮胎擦着水泥柱迸出火星。陈茗雪在副驾尖叫，珍珠耳坠甩出窗外，被后车车灯照得惨白。
"；抓紧！"；薛盟踩着油门狂飙，保时捷在高速匝道上画出惊险弧线。后视镜里别克车紧咬不放，他摸出裤袋里的铜哨——那是刚才从郭海生后腰"；借"；来的。
尖锐哨音撕破夜空，前方匝道突然冲出三辆渣土车，横亘成铜墙铁壁。别克车急刹时轮胎冒起青烟，薛盟趁机调转车头，看见陈茗雪煞白的脸映着仪表盘蓝光。
"；你疯了！"；女孩颤抖着声音，"；那些是什么人？"；
"；要你爸命的人。"；薛盟甩出手机，监控画面里别克车正疯狂倒车。他踩下油门直撞过去，金属撞击声伴着安全气囊炸开的白烟，将最后半句吞没："；也是要你命的人。"；
当警车鸣笛由远及近时，薛盟将昏迷的陈茗雪护在怀里。女孩发间残留着他的血渍，在应急灯下结成暗红珊瑚枝。他知道这场英雄救美会改变很多东西，比如陈茗雪看他的眼神，比如郭海生对他的信任，还有那个即将浮出水面的阴谋——所有线索都指向父亲即将赴任的江陵市。
急诊室消毒水味道刺得鼻腔生疼，薛盟望着正在缝合额角的陈茗雪，她脖颈上的珍珠链不知何时断了，滚落的珍珠被护士收进塑料封袋。警笛声还在远处回荡，他摸出那枚从郭海生后腰摸来的铜哨，哨口残留着淡淡的枪油味。
"；薛少。"；方霞辉冲进来时带着寒露气息，"；海生出事了！"；
薛盟心头一跳，却见母亲神色古怪："；他刚打电话说……说工地塌方预警，连夜转移了工人。就在十分钟前，他常走的那段盘山公路……塌了。"；
薛盟攥紧铜哨，金属边缘硌得掌心发疼。前世郭海生就是死于这场塌方，但今生的时间线显然被某种力量扭曲了。他望向陈茗雪苍白的脸，女孩睫毛颤动如濒死的蝶，而封袋里的珍珠正泛着诡异的光泽。凌晨三点，薛盟站在病房阳台。手机突然收到陌生短信："；铜哨哪来的？"；没有发件人，只有张模糊的照片——是他摸哨子时的侧影。
薛盟盯着照片里自己扭曲的表情，突然意识到重生带来的不仅是预知，还有某个更高维度存在的凝视。他回拨号码，听见机械女声提示空号，再抬头时，看见陈茗雪不知何时站在身后。
"；你在怕。"；女孩的声音带着麻醉后的沙哑，"；怕我知道什么？"；
薛盟转身，月光在她瞳孔里碎成星子："；你知道联姻承诺背后，藏着多少血吗？"；他指的是郭海生后腰的枪油味，也是父亲办公室那摞被红笔圈住的死亡名单。
陈茗雪突然轻笑，笑声撞在玻璃上发出脆响："；所以那个吻，也是你计划的一部分？"；她指尖抚过锁骨处的珍珠链残骸，"；薛盟，你比我想象的更可怕。"；
薛盟抓住她作乱的手，珍珠硌在掌纹里："；可怕的是命运。"；他凑近女孩耳畔，"；你爸的铜哨能召来三十条人命，而我的铜哨……"；他晃了晃手机，屏幕上的监控画面里，别克车残骸正在被拖走，"；能改写三十种死法。"；
远处传来救护车的鸣笛，在夜色中拖出长长的尾音。薛盟知道，这场由酒局掀开的风暴，才刚刚开始。