天气炎热，空气中还裹挟着烈日的炽热，山秀峰窝在家里，躺在床上吹着风扇，将他与外界暂时隔绝。这几日，他并非无所事事地虚度光阴，而是在静谧的时光里，复盘过去的种种，审视着自己的过错，取长补短。
他深知，成长是一场自我磨砺的修行，每一次反思都是积攒力量的契机。然而，过度的思索如同陷入迷宫，常常让他在思维的旋涡中迷失，脑袋里像有无数根弦紧绷着，疼痛和迷惘交织。即便如此，他仍决心在家多沉淀几日，这是他给自己的缓冲期，是奔赴下一场挑战前的蓄势。
但他明白，父母对他寄予厚望，望子成龙的夙愿如炽热的火焰，燃烧在他们心间。要是让父母知晓他是故意躲避上学，那失望的眼神足以灼伤他的心。所以，每当父母在家时，他就佯装熟睡，眉头微蹙，装作身体不适的模样。等父母的脚步声消失在门外，他便迅速翻身下床，书桌前的台灯亮起，照亮他求知的面庞，他要把落下的功课一一补齐，用汗水浇灌希望，绝不让父母的期待落空。
家中，还有他最温暖的依靠 —— 坐在轮椅上的爷爷。爷爷虽因疾病失去了往昔讲故事的神采，但每次看到山秀峰，那满是皱纹的脸上总会绽放出向日葵般灿烂的笑容，那笑容里藏着无尽的慈爱与包容，仿佛世间所有的风雨都被这一抹笑挡在门外。山秀峰喜欢依偎在爷爷身旁，听他偶尔含糊不清的呢喃，感受那血浓于水的亲情。在爷爷身边，他能褪去所有的伪装，自由自在地做自己，这种无拘无束的感觉，比在学校里小心翼翼地看班主任脸色要惬意得多。
时光悄然流转，如白驹过隙，一周的时光转瞬即逝。山秀峰觉得自己已汲取了足够的力量，是时候重返校园了。母亲察觉到儿子眉眼间的朝气，满心欢喜地走进厨房，锅碗瓢盆碰撞出爱的旋律，精心烹制了一桌丰盛的菜肴。山秀峰大快朵颐，每一口都是家的味道，都是奔赴未来的底气，他暗暗发誓，一定要在学校里拼出一番天地。
清晨，第一缕阳光温柔地洒在大地上，给世界披上一层金色的薄纱。山秀峰背着书包，步伐轻快地走在上学的路上，心中满是对新学期的憧憬。突然，身后传来一声刺耳的呼喊：“小胖子！” 他的脚步猛地顿住，眉头微微皱起，不用回头也知道，是班里那个号称 “百事通” 的同学。只见 “百事通” 满脸堆笑，像只狡黠的小狐狸般凑了过来，上下打量着山秀峰，调侃道：“哎！小胖子！几天不见，又胖了一圈吧？”
山秀峰厌恶地白了他一眼，心中涌起一阵不悦，这个称呼就像一根刺，扎在他敏感的自尊上。他选择沉默，加快脚步，试图远离这个聒噪的家伙。“百事通” 见山秀峰不理睬自己，脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是恼羞成怒，扯着嗓子喊道：“哎！小胖子？不痛快吗？装什么清高！”
山秀峰充耳不闻，他的沉默在 “百事通” 眼里成了挑衅。“百事通” 越发来劲，边追边喊：“怪不得全班都传闻你故意和班主任作对！原来还真是个犟种！” 这句话像一颗炸弹，瞬间点燃了山秀峰心中的怒火，他猛地转身，双眼通红，像一头发怒的小狮子，挥起拳头就朝 “百事通” 冲了过去。“百事通” 见状，吓得脸色惨白，意识到自己惹了大祸，他身形瘦小，哪敢应战，抱着脑袋，像只受惊的兔子般抱头鼠窜，边跑边放狠话：“你你…… 你给我等着！回头不整死你！”
山秀峰看着他狼狈逃窜的背影，嘴角勾起一抹不屑的冷笑。这时，另一位同班同学路过，目睹了刚才的冲突，他犹豫了一下，还是走上前，神色关切地提醒道：“哎！小胖！这种人你可得小心点，他最爱搬弄是非了！” 说完，他像是怕被牵连，匆匆看了看四周，便头也不回地快步离开了。
山秀峰望着同学离去的背影，心中五味杂陈，刚才的好心情此刻已荡然无存。那些在班里被同学嘲笑、被班主任谩骂和体罚的场景如潮水般涌上心头，他的脚步渐渐沉重，脑袋里像有无数只蜜蜂在嗡嗡作响，难受极了。
他浑浑噩噩地来到班级门口，班主任张席正站在那里，眼神犀利如刀，直直地盯着他。山秀峰下意识地低下头，礼貌地打了声招呼：“老师好。” 声音里带着一丝不易察觉的颤抖。走进教室，他能感觉到全班同学的目光像聚光灯般齐刷刷地射向自己，那目光里有好奇、有冷漠，还有一丝幸灾乐祸。
他艰难地走到自己的书桌旁，一个星期没来，这里竟变得如此陌生。他把书包放在桌上，刚想坐下，突然感觉凳子上有异样，软软的，还没等他反应过来，“呱！” 一声清脆的蛙鸣打破了教室的寂静。“妈呀！” 山秀峰吓得脸色苍白，条件反射般地跳了起来，身体因惊恐而微微颤抖。
教室里顿时爆发出一阵哄堂大笑，同学们前仰后合，有的甚至拍着桌子，脸上满是戏谑的神情。山秀峰满脸通红，又羞又恼，低头一看，只见一只青蛙被报纸包裹着，静静地躺在他的凳子上，像是在嘲笑他的狼狈。
“谁呀！太缺德了吧！” 山秀峰愤怒地咆哮着，声音在教室里回荡。然而，回应他的只有更加刺耳的笑声。就在这时，班主任张席走进教室，她的眼神如寒霜般扫过全班，教室里瞬间安静下来，只剩下山秀峰粗重的呼吸声。
张席满脸嫌弃地走到山秀峰跟前，语气冰冷：“咋回事？刚来就闹事？” 山秀峰委屈得眼眶泛红，声音带着哭腔解释道：“不是！老师！谁在我凳子上放了一只青蛙！” 张席低头看向凳子，只见一个报纸包，她眉头紧皱，用食指和拇指捏着纸巾，小心翼翼地把报纸提了起来，只见报纸上满是青蛙的粘液，却不见青蛙的踪影。