大暑子时，客栈天井的古井突然泛起七彩涟漪。陆昭阳伸手触碰井水的刹那，怀中的琥珀瞳婴孩突然睁眼——那双本该澄澈的眸子裂成十二瓣，每片瞳孔都映着不同时空的客栈崩塌之景。
\"爹爹，井底在煮星星。\"孩子奶声奶气的话音未落，檐角青铜风铃齐声爆裂。碎屑凝成三百张空白当票，每张票面都印着星尘阁主的青铜指模，死当栏赫然烙着\"甲申年大暑\"。
阿九撞开地窖门时，怀中酒坛淌出的醉忘川竟凝成血红色。酒液触及青石板的瞬间，整座客栈突然琉璃化——梁柱浮现盘古开天时斩落的巨鳌足印，而柜台暗格里封存的《归墟诀》突然自燃，灰烬凝成\"往生井开，万劫当归\"八字谶言。
\"劫主可知，这口井饮过多少痴魂？\"星尘阁主的嗓音自井底传来时，十八盏幽冥灯笼破水而出。灯笼骨架竟是往生房客的脊椎，灯面糊着泛黄的当票残页，灯芯跳动的正是陆昭阳历代转世的情魄。
婴孩突然呕出金砂。砂粒触及灯笼的刹那，井水突然倒流成瀑。水幕中浮现二十年前大婚场景——星尘阁主袖中飞出的不是噬灵蛊，而是半块裹着白璃魂魄的混沌胎衣！陆昭阳的蜂巢胎记突然滚烫，纹路爬满右臂凝成开天斧虚影，斧刃劈开水幕时，三百盏灯笼突然聚成青铜傀儡。
\"阳哥，看井底冰层！\"白璃残影自斧光中凝实。陆昭阳俯身望去，琉璃化的井壁深处冻着十二峒巫祖的尸骸——每具尸骸天灵盖都嵌着客栈房契残片，而他们腐烂的掌心，共同托着朵含苞的造化金莲。
星尘阁主突然自莲心现身。他腐烂的左臂捏着半块鸳鸯绣帕，右臂托着的命盘中沉浮着九千颗五色石灵。当帕角\"璃\"字触及金莲时，整座客栈突然坍缩——青石板化为琉璃镜，镜中映出惊悚真相：初代掌门竟是盘古指甲所化，而客栈本就是镇压归墟的活棺！
\"原来如此......\"陆昭阳挥斧劈向命盘。斧光触及五色石的刹那，怀中的婴孩突然异变——琥珀瞳化作十二轮金乌，口中迸发的归墟星砂凝成白璃真身。她嫁衣上的金线突然游走，将三百房客的命牌残片织成天罗地网。
\"劫主可知，爱恨才是最好的祭品？\"星尘阁主撕开人皮，露出由《归墟诀》残页拼成的真身。他指尖轻点，往生井突然喷涌出混沌之气——气中沉浮着十二座客栈废墟，每座废墟都冻着陆昭阳某世轮回的惨死画面。
白璃突然夺过开天斧。斧柄处的并蒂莲纹突然盛放，莲心钻出初代掌门的青铜尺。当尺纹与蜂巢胎记重合时，盘古指甲突然自地底升起——甲面古神语化作三万六千颗星辰，将混沌之气尽数吞没。
\"夫君，该打烊了。\"白璃的嫁衣拂过青铜尺。尺身突然延展成往生井的辘轳，井绳正是三百房客的命魂所化。当陆昭阳转动辘轳时，整座归墟突然降下琉璃雨——雨滴不是水珠，而是裹着人间烟火的记忆碎片。
星尘阁主突然发出夜枭般的惨笑。他真身突然坍缩成往生井畔的青铜算盘，算珠正是历代劫主典当的\"喜怒哀惧\"。白璃挥斧劈向算盘的刹那，怀中的婴孩突然跃入井中——七彩涟漪绽放时，井底浮出块冰晶，晶中封存着初代掌门剥离的\"悲悯\"。
当最后颗算珠坠地时，往生井突然涌出清泉。阿九跪地掬水，发现掌心浮着跑堂伙计偷藏的喜糖纸。客栈废墟突然抽出嫩芽，芽尖托着朵金莲——莲心坐着琥珀瞳的婴孩，他肉乎乎的小手正捏着半块桂花糕。
檐角残存的青铜铃突然自鸣。铃声触及金莲的刹那，白璃鬓角的桂花突然盛放——二十年前封入合卺酒的五色石灵，此刻正在她掌心流转成星河。