黑暗中，宁夜听到自己的心跳声。
咚。咚。咚。
缓慢而有力，像是从很远的地方传来。他试图睁开眼睛，但眼皮沉重如铅。身体仿佛不是自己的，每一寸皮肤都浸泡在冰与火的交界处。
“醒醒...求你了...”
林媛的声音。近在咫尺，却又像隔着一层厚厚的毛玻璃。宁夜集中全部意志力，终于撬开了眼皮。
模糊的视线中，林媛苍白的脸逐渐清晰。她的额头上有一道血痕，左臂不自然地垂着，但黑眼睛依然明亮如星。看到宁夜醒来，她的嘴唇微微颤抖，像是要笑又要哭。
“发...生了什么？”宁夜的声音嘶哑得不像自己。
林媛扶他坐起来：“我们成功了。阴阳之门重新封印，'；影噬'；被挡了回去。”她顿了顿，“马师叔...不在了。”
宁夜环顾四周。他们还在七区地下室，但景象已经完全不同——七根石柱全部粉碎，地上的七芒星图案被一层金色符文覆盖，像是某种古老的封印。空气中弥漫着香灰和硫磺的混合气味，但没有之前那种令人窒息的压迫感。
“那些尸体...？”
“解放了。”林媛轻声说，“包括我父亲。”
宁夜这才注意到林媛脖子上多了一个吊坠——一颗泪滴形状的水晶，里面有一缕金色的烟雾缓缓流动。
“他的最后一部分灵魂。”林媛触摸吊坠，“谢谢你。”
记忆如潮水般涌回。血誓。金光。那种灵魂被撕裂又重组的感觉...宁夜突然意识到什么，猛地看向自己的右手——掌心有一个奇怪的符文，正微微发着金光。他抬头看向林媛的左手，果然有一个完全相同的标记。
“灵魂绑定...”林媛顺着他的目光解释，“我们的血誓实现了。从现在起...”
“同生共死，永不分离。”宁夜接上她的话，心跳突然加速，“这是字面意思？”
林媛点头：“我们的灵魂现在是一体的。距离不能超过一里，否则双方都会痛苦。而且...”她犹豫了一下，“一方死亡，另一方也无法独活。”
宁夜本该感到恐惧或震惊，但奇怪的是，一种前所未有的平静笼罩了他。他看着林媛的眼睛，第一次如此清晰地看到里面闪烁的情感——不再是疏离和冷漠，而是某种温暖的、鲜活的东西。
“值得吗？”林媛突然问，“为了一个刚认识几个月的人...”
“你不是刚认识我。”宁夜轻声说，“你父亲日记里写了，十年前就算到我会出现。”他尝试站起来，双腿却一软差点摔倒，“话说回来，我们怎么出去？”
林媛扶住他：“救援应该快到了。我联系了几个...同行。”
果然，不到十分钟，一阵脚步声从走廊传来。六个穿着各异的人出现在门口——有老人有青年，唯一的共同点是每人脖子上都挂着与林媛相似的玉牌。
“林家旁支。”林媛低声解释，“我昨晚联系了他们。”
为首的是一位白发老者，看到地下室的情景后倒吸一口冷气：“你们真的做到了...七柱全毁，阴阳之门重封...”他敬畏地看着林媛和宁夜，“血誓封印...多少年没见过了。”
其他人迅速展开工作，有的检查封印，有的处理残留的阴气。老者——林媛介绍说是她舅公——为两人简单包扎了伤口。
“你们很幸运。”舅公严肃地说，“血誓封印成功率不到三成。大部分尝试者都魂飞魄散了。”
“不是幸运。”宁夜看着林媛，“是默契。”
林媛的耳尖微微泛红，迅速转移话题：“现在怎么办？殡仪馆...”
“暂时关闭整顿。”舅公说，“但必须有人驻守。封印需要维护，而且...”他意味深长地看着两人，“血誓绑定者最好别离封印地太远。”
离开地下室时，宁夜注意到墙壁上的符文全部变成了金色，像是被某种力量重新书写过。最奇怪的是，当他经过时，那些符文会微微发亮，仿佛在欢迎他。
“感应。”林媛在他耳边轻声解释，“封印认主了。从现在起，你和这个场所...也有了联系。”
阳光照在脸上时，宁夜几乎要流泪。他从未想过能活着看到第二天的太阳。殡仪馆前院一片狼藉，但空气中那股常年不散的阴冷已经消失，取而代之的是普通夏日的闷热。
“感觉不一样了。”宁夜深吸一口气，“像是...活过来了。”
林媛站在他身边，阳光为她苍白的皮肤镀上一层金色：“四十年来第一次。自从'；影噬'；觉醒，这里就一直被阴影笼罩。”她轻轻碰了碰宁夜的手，“走吧，你需要休息。接下来的日子...不会轻松。”
她没解释这句话的意思，但宁夜已经学会不再追问。有些真相，时间自然会揭示。
接下来的一个月如梦境般模糊。宁夜和林媛暂时住在农舍，每天去殡仪馆协助清理和重建。奇怪的是，工人们都报告说设备经常自己启动，工具莫名消失又出现在别处，甚至有几次看到模糊的人影帮忙扶梯子或递工具。
“是那六个消防员。”一天晚上，林媛解释道，“七柱被毁，他们本该往生。但选择留下来...帮忙。”
“为什么？”
“感恩？责任？谁知道呢。”林媛看着窗外的殡仪馆，“有些灵魂就是放不下。”
宁夜发现自己逐渐能感知到殡仪馆的“情绪”——当他靠近某些区域时，手心符文会微微发热；走过地下室入口时，总能听到隐约的铃声；甚至有一次，他在档案室清楚地感觉到有人拍了拍他肩膀，转身却空无一人。
最神奇的变化发生在林媛身上。那个冷漠疏离的整容师渐渐消失了，取而代之的是一个会笑会皱眉、有血有肉的年轻女孩。她依然专业严谨，但眼中有了温度。宁夜常常发现她在偷看自己，被发现时就假装在研究文件，耳尖却红得可爱。
八月十五，中元节过去整整一个月，殡仪馆重新开放。没有剪彩仪式，没有媒体宣传，只是安静地打开大门，继续它沉默的使命——送逝者最后一程。
林媛成了新馆长，宁夜则是副馆长兼夜班主管。工作手册上的十三条规则被修订为十条，去掉了那些关于红衣尸体和凌晨禁忌的条目。但宁夜还是习惯性地在凌晨2点到3点保持清醒，只是现在不再是因为恐惧，而是一种奇特的怀念。
十月的一个雨夜，宁夜在整理档案时发现一张老照片——1978年火灾后的废墟上，除了年幼的马馆长，还有一个模糊的身影站在远处。放大细看，那是个穿黑衣的男子，面容与林媛有七分相似，胸前挂着玉牌。
“我祖父。”不知何时出现在身后的林媛轻声说，“第一任守夜人。”
宁夜把照片放回原处：“你觉得...他会满意现在的结局吗？”
林媛思考片刻：“我不知道。但我想父亲会的。”她顿了顿，“他最后通过玉牌告诉我...他很高兴我找到了你。”
宁夜的心跳漏了一拍。这是林媛第一次如此直接地表达情感。雨声渐大，敲打着窗户，像无数细小的手指在轻叩。
“我一直有个问题。”宁夜转向她，“那天...你吻了我。为什么？”
林媛的睫毛微微颤动：“我以为我们会死。”
“所以是...告别？”
“是承诺。”林媛抬起头，黑眼睛在灯光下深不见底，“无论生死，我都会找到你。”
宁夜伸手轻抚她脸颊，掌心符文微微发热：“你已经找到了。”
林媛闭上眼睛，轻轻靠进他怀里。窗外，雨声渐歇，一轮模糊的月亮从云层后露出脸来。
一年后的中元节，444号殡仪馆举办了一场特殊的纪念仪式。六位消防员的照片被永久悬挂在主楼大厅，旁边是赵师傅和其他因公殉职员工的纪念牌。林国栋的牌位则放在林家神龛中，与历代祖先一起受香火供奉。
马馆长的遗物被简单整理后焚化，没有悼词，没有哀思，只有一声叹息。宁夜在焚烧炉前站了很久，直到最后一缕烟消散在空气中。
“恨他吗？”回去的路上，林媛问。
宁夜摇头：“可悲多于可恨。他被承诺蒙蔽了双眼...就像你父亲说的，'；影噬'；最擅长利用人的欲望。”
林媛握住他的手，两人掌心的符文在接触时发出微弱的金光。这一年来，他们逐渐理解了血誓的全部含义——不仅是生命的绑定，还有感知的共享。宁夜能感觉到林媛的情绪波动，林媛则常常在宁夜做噩梦时突然醒来，无需言语就明白他需要什么。
殡仪馆的灵异事件并没有完全消失，但性质变了。冷藏柜偶尔会自己关上，走廊里有时能听到脚步声，监控录像偶尔会拍到模糊的人影——但这些“存在”不再带着恶意，反而像是一群沉默的助手，在夜深人静时帮忙整理工具，或是在有人值夜班时默默陪伴。
最常“显灵”的是那六个消防员。宁夜和林媛渐渐能分辨出他们的个性——高个子喜欢整理文件，胖一点的总是检查电路，最年轻的那个则常常在整容室外徘徊，像是好奇林媛的工作。
一天深夜，宁夜在值班时听到整容室传来熟悉的哼唱声。他推开门，看到林媛正在为一具老年尸体化妆，动作轻柔如常。奇怪的是，尸体手腕上有个淡淡的黑色印记——不是锁魂印，而是普通的老年斑，但形状巧合得令人不安。
“睡不着？”林媛头也不回地问。
宁夜靠在门框上：“梦到那天了。马馆长右眼里爬出来的东西...”
林媛的手停顿了一下：“它们不会再来了。封印很稳固。”
“你怎么知道？”
林媛转过身，解开衣领露出锁骨——一个金色的符文正在皮肤下微微发光：“因为这个。当'；影噬'；试图突破时，它会变红。”
宁夜走近，忍不住触碰那个符文。林媛的皮肤在他指尖下微微发热：“疼吗？”
“不疼。”林媛覆盖住他的手，“像是...你在那里。”
他们额头相抵，呼吸交融。整容室里安静得能听见心跳声。突然，工作台上的尸体轻轻叹了口气。
两人同时僵住，缓缓转头。尸体安详地闭着眼睛，嘴角却带着若有若无的微笑。
“错觉？”宁夜小声问。
林媛摇头，眼中闪烁着奇异的光：“感谢。他在感谢我们。”
回家的路上，宁夜突然问：“我们会一直这样吗？守着殡仪馆，与亡灵为伴？”
“害怕了？”
“不。”宁夜看着远处的朝阳，“只是好奇未来。”
林媛沉默了一会儿：“血誓绑定者的平均寿命是五十二年。最长记录六十八年。”
“然后呢？”
“然后我们成为守护灵，继续守着这里。”林媛的语气平静，“直到下一个血誓绑定者出现。”
宁夜想象着几十年后的场景——白发苍苍的自己和林媛，依然手牵手在殡仪馆走廊巡视，与那些看不见的“员工”打招呼...这画面本该诡异，却莫名温馨。
“听起来不错。”他微笑着说。
林媛捏了捏他的手，眼中是他永远不会厌倦的温柔：“回家吧。”
朝阳下，两个身影渐行渐远，身后的殡仪馆安静矗立，像是守护着一个古老的秘密。大门上的“444”字样在阳光下闪闪发亮，不再是不祥的象征，而是一个承诺——
无论生死，永远守望。
[完]