慈济医院的走廊在午夜灯光下显得异常漫长。桑槐贴着墙前进，每一步都小心翼翼。手中的红宝石已经冷却下来，但偶尔仍会闪过一丝微光，像是遥远星球的信号。
电梯停在四楼，门一开，迎面就是一块“维修中，请使用楼梯”的牌子。桑槐知道这不是巧合——这是某种力量的引导，或者说，陷阱的组成部分。
楼梯间的灯光比走廊更加昏暗，安全出口的绿光在墙上投下诡异的阴影。桑槐数着楼层：三楼...三楼半...然后是一个没有标号的平台，接着就是理论上应该是四楼，但标着“五楼”的门。
“空间错位...”桑槐喃喃自语。他推开门，眼前的景象让他呼吸一滞——这不是普通的医院走廊，而是一条两边都是镜子的长廊，天花板上的荧光灯管发出嗡嗡的响声，有些已经频闪得快要熄灭。
走廊尽头的门牌上确实标着“444”，但数字是用某种暗红色的物质手写上去的，在灯光下看起来像是干涸的血迹。
桑槐深吸一口气，向前走去。镜子里的倒影与他步调并不完全一致——有些快了半拍，有些则明显延迟。最令人不安的是，有几面镜子里的“他”根本不是在走路，而是站在原地，用那双异色的眼睛（一只银白，一只正常）直勾勾地盯着现实中的他。
口袋里的手机突然震动起来。桑槐掏出来，屏幕上是一条新消息：
“你迟到了。进来吧，门没锁。——L”
桑槐没有回复，而是将手机调至静音。他轻轻推开444号病房的门，迎面而来的是一股混合了消毒水和陈旧血液的气味。
病房内部与普通单人病房别无二致，除了一面占据整面墙的古老全身镜——原始镜的残余部分。镜框残缺不全，像是被暴力破坏过，但主体结构依然完整。最引人注目的是镜面中心位置的三个凹槽，其中两个的形状与桑槐手中的红宝石完美吻合。
“你终于来了。”
声音从病房角落传来。桑槐转身，看到林小雨坐在阴影中的轮椅上。她的样子与白天截然不同——脸色苍白得近乎透明，眼睛下方是深重的黑眼圈，脖子上有一圈奇怪的痕迹，像是被无数细小的玻璃碎片割伤过。
“你是真的林小雨？”桑槐没有靠近，右手紧握着红宝石。
林小雨苦笑一下，指了指自己的喉咙。当她再次开口时，声音异常沙哑，像是很久没说话：“三年了...自从安镜失踪，白露占据我的身体后...这是我第一次用真实声音说话。”
她艰难地站起来，扶着轮椅向前走了两步。桑槐这才注意到她左腿明显不太灵活，走路时有些拖沓。
“证明给我看。”桑槐警惕地说，“为什么白露会放过你？”
林小雨没有直接回答，而是走向病房的洗手间。她打开水龙头，示意桑槐过来看。洗手台上的镜子里，确实没有映出林小雨的身影，只有空荡荡的卫生间。
“三年前那场'；意外'；...”林小雨关上水龙头，“我付出了代价。我的倒影...永远留在了镜中世界。作为交换，白露无法完全控制我的身体。”
桑槐想起安澜说过的话——真正的林小雨在镜中不会有倒影。但这还不足以让他完全信任她。
“手机上的信息是你发的？那些警告？”
林小雨点点头，坐回轮椅：“白露白天控制我的身体，晚上...她的力量会减弱。我只有这几个小时是清醒的。”她指向那面原始镜，“安镜在跳进镜子前告诉我...三块红宝石碎片集齐时，就是终结这一切的时候。”
桑槐拿出那两块已经结合的红宝石：“我只有两块。第三块在哪里？”
林小雨的目光落在桑槐的相机上：“你一直带着它。安镜把它藏在了最安全的地方——他选中的人的装备里。”
桑槐迅速检查相机，在电池仓深处发现了一个暗格。撬开后，里面确实躺着一小块红宝石碎片，只有前两块的四分之一大小，但纯度更高，在灯光下几乎透明。
“三年前，安镜发现医院的秘密后，找到了我。”林小雨的声音越来越弱，似乎说话对她来说是极大的负担，“我们计划摧毁原始镜，但被发现了...他只能带着大部分红宝石跳进镜中世界，把小块碎片藏在他预先选定的相机里。”
“预先选定？”桑槐皱眉，“什么意思？”
林小雨咳嗽了几声，嘴角渗出一丝血迹：“安镜不是随机选上你的，桑槐。他观察了你很久...你的摄影风格，你对死亡主题的独特视角...最重要的是，你和他一样，是罕见的'；双界体质'；。”
桑槐想起无面院长也提到过“双界行者”这个词。他走向原始镜，将三块红宝石碎片放在凹槽旁边。它们立刻发出脉动的红光，像是彼此呼唤的心跳。
“怎么使用它们？”桑槐问，“安镜有告诉你具体方法吗？”
林小雨摇摇头：“只有一条线索...他说'；真相在照片里'；。”
桑槐想起相机里那些奇怪的镜面影像。他打开最近拍摄的照片，一张张查看。大多数是模糊的镜面反射，但有一张特别奇怪——是在地铁隧道里拍的，假安澜站在次级镜前，镜中映出的不是她的倒影，而是一串数字：2319。
“这是...密码？”桑槐将屏幕转向林小雨。
林小雨的眼睛亮了起来：“保险箱！医院里有个老式保险箱，是存放特殊药品的...”她突然剧烈咳嗽起来，一口鲜血喷在手心，“时间不多了...白露快醒了...”
桑槐扶住她摇晃的身体：“保险箱在哪里？”
“地下室...旧档案室...”林小雨的声音变成了气音，“密码...23-19...但小心...她会在那里等你...”
林小雨的身体突然痉挛起来，眼睛翻白。当她再次抬头时，表情完全变了——嘴角勾起那种熟悉的、令人毛骨悚然的微笑。
“桑~槐~”白露控制下的林小雨用甜得发腻的声音说，“我们终于正式见面了。”
桑槐后退几步，背靠原始镜：“白露。”
“别那么紧张。”白露活动着林小雨的身体，像是刚得到新玩具的孩子，“这个小护士比安澜难控制多了...总是反抗，总是挣扎。”她突然扯开衣领，露出锁骨下方一个奇怪的印记——像是被烙铁烫出的镜子形状，“不过最终还是我赢了。”
桑槐注意到林小雨的右手在微微颤抖，似乎在抵抗控制。他需要拖延时间：“你想要什么？”
“当然是完整啦！”白露夸张地摊开双手，“原始镜爆炸后，我们这些镜中居民都变得...不稳定。只有重组原始镜，才能让我们真正存在于这个世界。”她向前一步，“而你，亲爱的双界行者，是完成仪式的关键。”
桑槐感觉背后的原始镜开始发热，红宝石碎片在凹槽旁震动：“什么仪式？”
“简单的小仪式~”白露跳着舞步般转了个圈，“你用相机拍摄原始镜，我们就能把镜中世界与现实世界永久连接！想想看，多么美妙的混乱啊~”
桑槐突然明白了院长的真正目的——他不是想摧毁原始镜，而是想利用桑槐的能力完成连接两个世界的仪式。而白露...她似乎有别的计划。
“如果我不配合呢？”桑槐试探道。
白露的表情瞬间变得狰狞：“那我就一个一个杀死你在乎的人！从这个小护士开始...”她突然掐住自己的脖子，林小雨的脸因缺氧而涨红，“噢，她挣扎得真厉害~多有趣啊~”
“住手！”桑槐喝道，“我...我会考虑。但首先我要知道安镜的下落。”
白露松开手，林小雨的身体大口喘息：“那个顽固的灵魂？”她不屑地撇撇嘴，“他把自己分散在了镜中世界的各个角落...为了保护那点可怜的信息。”她突然凑近桑槐，呼吸喷在他脸上，“但我可以帮你收集他...只要你配合。”
桑槐能闻到她口中的血腥味：“我需要时间考虑。”
“午夜前给我答案。”白露后退几步，“否则小护士就会'；意外'；从医院楼顶坠落...明白了吗？”她眨了眨眼，“现在，我得去处理一个小麻烦了。那个讨厌的院长以为他能控制我...可笑~”
林小雨的身体突然僵直，然后像断了线的木偶般倒下。桑槐赶紧扶住她，发现她又恢复了虚弱的清醒状态。
“她...越来越强了...”林小雨气若游丝，“你必须...在午夜前...重组原始镜...然后...”
“然后怎样？”桑槐急切地问。
“拍下它...”林小雨抓住桑槐的手，“但要反转...镜头...让光...逆流...”
她的眼睛突然翻白，再次被白露控制：“啊，差点忘了告诉你~”白露用轻快的语调说，“地下档案室有惊喜哦~院长派了他的小玩具在那里等你呢~”
说完，林小雨的身体彻底昏了过去。桑槐轻轻将她放回轮椅，检查了一下脉搏——微弱但稳定。
墙上的时钟显示11:55。距离午夜还有五分钟。桑槐迅速做出决定——他取下两块较大的红宝石碎片，将最小的那块留在原始镜旁。如果林小雨说的是真的，他需要确保白露不能轻易完成仪式。
离开444病房前，桑槐最后看了一眼那面原始镜。镜中的自己右眼银光闪烁，而左眼...也开始泛出银色。时间不多了。
走廊上的镜子比来时更加活跃，有些镜面已经凸出人脸的形状。桑槐避开它们，找到消防楼梯，迅速向下跑去。
地下室比楼上更加阴冷，空气中弥漫着防腐剂的味道。走廊尽头有一扇标着“档案室（旧）”的铁门，门把手上缠着铁链，但锁已经被人打开。
桑槐推开门，迎面是一个布满灰尘的大房间，排列着数十个金属档案柜。房间中央确实有一个老式保险箱，数字盘在昏暗的灯光下泛着金属光泽。
2319。桑槐转动密码盘，听到内部机械的咔哒声。把手转动，保险箱门缓缓打开。
里面不是文件或药品，而是一台古老的投影仪和几个金属圆筒。桑槐拿出其中一个圆筒，标签上写着“原始镜构造图，绝密”。
就在这时，档案室的门突然砰地关上。一个熟悉的声音从阴影中传来：
“我就知道你会来这里。”
安澜——或者说，镜中守护灵伪装的安澜——从档案柜后走出。她的身体比在地铁隧道时更加破碎，皮肤下的裂纹渗出银色液体，但脸上的笑容依然疯狂。
“你没死在次级镜的爆炸中？”桑槐警惕地后退，手伸向口袋里的红宝石。
“死？”假安澜大笑，“我们这样的存在怎么会死？我们只会...改变形态。”她突然扑向桑槐，“把红宝石给我！”
桑槐侧身闪避，假安澜撞翻了几个档案柜。金属撞击声中，有什么东西从架子上掉下来——是一把老式消防斧。
“太晚了！”假安澜尖叫着，身体开始扭曲变形，“午夜已到！仪式开始了！”
整个档案室突然剧烈震动，墙皮剥落，露出后面无数细小的镜面碎片。桑槐抓起消防斧和投影仪圆筒，冲向最近的窗户——不是玻璃，而是通气窗，大小刚好够一个人爬出。
假安澜的尖啸在身后响起：“你逃不掉的！所有镜子都是我们的通道！”
桑槐用斧头砸开通风窗的栅栏，挤进狭窄的通道。爬行了几分钟后，他来到一个设备间，从那里的楼梯回到了地面。
医院草坪上，钟楼的指针正好指向午夜。桑槐抬头看向444病房的窗户——那里正爆发出一阵刺目的红光，随后整层楼的玻璃同时碎裂。
原始镜重组了。而白露...她得到了她想要的仪式开端。
桑槐握紧手中的投影仪圆筒——这里面一定有阻止她的方法。他必须在天亮前找出答案，否则两个世界的界限将永远消失...