在陵安镇这片宁静而质朴的土地上，分布着大大小小的村庄，每一个村庄都有着自己独特的故事与生活节奏。2024年，新时代文明实践的浪潮席卷而来，为这片土地带来了新的活力与希望。
李阳是陵安镇最偏远的白杨村的村支书，接到镇里关于新时代文明实践站活动计划的通知时，他正站在村口那棵古老的白杨树下，望着村里错落的房屋和田间劳作的村民，心中满是对村子未来发展的期待与思索。
李阳深知，要制定出符合白杨村实际的活动计划，必须充分了解村民的需求。他花了整整一个星期，挨家挨户走访。在张奶奶家昏暗的堂屋里，张奶奶拉着他的手，声音带着几分虚弱：“小李啊，我这老寒腿的毛病，一到阴雨天就疼得厉害，要是能有懂医的人讲讲咋调理就好了。”李阳用力地点头，把这话记在随身的小本子上。在村头的小卖部，几个孩子围过来，眼睛亮晶晶的：“李叔叔，我们放假都没什么好玩的，要是能有点有意思的活动就好了。”还有年轻的小伙儿赵强，刚从地里回来，拍了拍身上的土说：“李支书，现在种地讲究科学，咱就缺这方面的技术指导，不然产量老是上不去。”
在村两委会议上，李阳和其他村干部们围坐在一起，讨论着活动计划。“咱们村里老年人多，每个月可以组织一次健康讲座，邀请镇上的医生来给大家讲讲常见疾病的预防和治疗。”李阳率先提出想法。村干部们纷纷点头表示赞同。接着，大家你一言我一语，讨论出了针对孩子们的课外辅导和兴趣培养活动，以及为村民们开展的农业技术培训。
2024年1月，白杨村的第一次新时代文明实践活动——健康讲座如期举行。李阳天还没亮就早早地来到村里的文化活动室，和志愿者们一起摆放桌椅、调试设备。然而，活动刚开始时，来的村民寥寥无几。李阳的心一下子悬了起来，他赶忙跑到村子里，挨家挨户动员。“张大爷，去听听健康讲座吧，对咱们身体有好处。”张大爷坐在门口，磕了磕烟袋锅：“我这老胳膊老腿的，听那有啥用。”李阳耐心地说：“大爷，医生讲的都是实用的知识，说不定能缓解您的老毛病呢。”在李阳的劝说下，张大爷终于起身，跟着他去了活动室。
讲座上，医生深入浅出地讲解着健康知识，村民们听得认真，不时提出问题。活动结束后，李阳认真地记录下活动的过程、参与人数和村民们的反馈。他知道，万事开头难，但只要坚持下去，一定会越来越好。
随着时间的推移，白杨村的新时代文明实践活动逐渐步入正轨。每月的农业技术培训让村民们受益匪浅。村里的种植大户王大叔，以前种植农作物时总是凭经验，产量一直不高。参加了几次技术培训后，他学会了科学施肥、病虫害防治等知识，今年的农作物产量大幅提高。“多亏了这些培训，让我们这些种地的人也能跟上时代的步伐。”王大叔感激地说。
为了丰富孩子们的课余生活，村里组织了绘画、书法、阅读等兴趣小组。志愿者们利用周末和假期时间，教孩子们画画、写字，陪他们阅读。原本调皮捣蛋的小虎，在参加了绘画兴趣小组后，变得安静了许多，还在学校的绘画比赛中获得了奖项。“看着孩子们的变化，我们觉得所有的努力都是值得的。”志愿者小张欣慰地说。
李阳严格按照镇里的要求，将全年活动计划制作成制度牌上墙，同时存档一份。每月活动结束后，他都会及时更新活动记录，并将下个月的活动计划公开上墙。墙上的活动剪影也随着时间的推移不断更新，每一张照片都记录着白杨村新时代文明实践活动的精彩瞬间。
然而，在活动开展的过程中，也并非一帆风顺。资金短缺是一个大问题。组织活动需要购买物资、邀请专家，这些都需要资金支持。李阳四处奔走，争取镇里的资金扶持，同时发动村里的企业和爱心人士捐款。他一次次地跑到镇政府，向领导详细汇报白杨村的活动开展情况和面临的困难，言辞恳切：“领导，我们村的活动才刚起步，真的很需要资金支持，这关系到村民们能不能真正享受到新时代文明实践带来的好处。”在他的努力下，镇里终于下拨了一部分资金。他又在村里组织了一场爱心募捐活动，自己带头捐款，在他的带动下，村里的企业和爱心人士纷纷解囊相助，终于解决了部分资金问题。
还有部分村民对活动的参与度不高。李阳和志愿者们挨家挨户做思想工作，了解他们的顾虑和需求。村民刘婶说：“我每天忙完地里的活儿，累都累死了，哪还有心思参加活动。”李阳笑着说：“刘婶，我们以后可以把活动时间安排得更合理，而且活动也能让您放松放松，说不定还有新收获呢。”对于一些行动不便的老人，志愿者们会上门为他们提供服务。慢慢地，村民们的态度发生了转变，越来越多的人积极参与到活动中来。
2025年，随着新时代文明实践站档案要求的进一步明确，李阳和村干部们对活动计划进行了更加细致的优化。他们根据村民们的新需求，增加了手工制作、文艺表演等活动。在一次手工制作活动中，村民们用废弃的材料制作出了精美的手工艺品，不仅提高了环保意识，还丰富了精神文化生活。
如今，白杨村的新时代文明实践活动已经成为村民们生活中不可或缺的一部分。村里的氛围更加和谐，邻里关系更加融洽。李阳站在那棵白杨树下，看着村里热闹的景象，心中满是感慨。他知道，新时代文明实践的道路还很长，但只要始终坚持服务于民、惠及于民的初心，就一定能让文明之光在陵安镇的每一个角落绽放得更加绚烂。在这个春天，白杨村的桃花开得格外烂漫，正如这蓬勃发展的新时代文明实践事业，充满希望与生机。