林小满站在1999年的暴雨里，手里捧着个微波炉形状的骨灰盒。这是时间银行配发的标准装备，用来收纳被修正的时间残渣。雨水打在盒盖上，激起的不是水花，而是细碎的1998年雪花。
\"该给老疯子办个像样的葬礼了。\"老金用平底锅接住坠落的时间碎片，锅里煎着的千禧年病毒正发出油爆声。量子猫蹲在生锈的消防栓上，尾巴尖卷着半张烧焦的诗稿，字迹在雨水中浮肿成蝌蚪文。
他们穿过正在崩塌的时间甬道，沿途看见无数校长的剪影：穿皮衣给黑猫纹身的叛逆期，西装革履剪彩时间银行的野心期，还有蜷缩在实验室角落写诗的暮年期。每个剪影都在重复相同动作——把沙漏芯片塞进微波炉，像是某种永恒的西西弗斯诅咒。
\"就在这里。\"清洁机器人突然刹住滚轮，机械臂指向电器行后巷的垃圾箱。二十五年陈的腐烂味扑面而来，林小满掀开箱盖时，成群的时间蛀虫轰然惊飞，露出箱底那个被雨水泡发的纸箱——1999年未售出的微波炉，编号mw-0001。
骨灰盒触碰到纸箱的瞬间，暴雨突然倒灌向天空。林小满看见年轻时的校长正蹲在巷口抽烟，火星照亮他眼下的青黑。老金突然按住他肩膀：\"别出声，这是记忆回廊。\"
年轻校长的烟灰落在地上，凝成句未写完的诗：「当时间开始结痂」。他颤抖着打开纸箱，把写满程序的诗稿塞进微波炉。当蓝光亮起的刹那，整个巷子的阴影突然活过来，变成无数双手去抓他的脚踝。
\"原来他早就知道。\"林小满的沙漏纹身开始发烫，骨灰盒自动吸收着四散的病毒代码。老金沉默地举起平底锅，锅底映出1999年那夜的真实画面——年轻校长不是病毒制造者，而是发现了时间裂缝的修补工，却被反噬成病原体。
量子猫突然跃入纸箱，叼出枚生锈的U盘。插入骨灰盒的瞬间，全息投影在雨中展开：老年校长蜷缩在时间银行禁闭室，用指甲在墙上刻下「每个错误都是藏头诗」。他的脊椎光缆正在枯萎，数据流里混着黑色血块。
\"该结束这场二十五年的单曲循环了。\"林小满将骨灰盒放入mw-0001，沙漏纹身迸发的金光中，所有时间线的校长剪影同时转头。年轻版突然抛来烟盒，中年版摘下光缆脊椎，老年版递出那副沾雾的老花镜。
微波炉开始剧烈震颤，显示屏上跳动着校长的绝笔诗：
【修理员手册第一条
把每个故障
读作宇宙的情书
第二条
当代码长出玫瑰的刺
记得戴好
用星光织的手套
最后一条
请将我的骨灰
撒向所有
未被安慰的雨夜】
暴雨突然停歇，无数个时空的雨滴悬浮成水晶珠帘。骨灰盒化作金色尘埃，随着量子猫的跃动洒向时间裂缝。林小满看见1999年的雨夜有双手接住光尘，2008年的废墟升起彩虹，2024年的学院天台上，电子苔藓拼出首完整的诗。
回到现实时，时间银行已变成巨型图书馆。书架上摆满微波炉形状的书匣，每个都收录着被修复的时空档案。清洁机器人正在擦拭mw-1999号书匣，滚筒刷滚过的地方，千禧年病毒变成藏书票上的装饰花纹。
老金从《2008震波实录》里抽出根薯条嚼着：\"知道为什么选微波炉当载体吗？\"他敲了敲书匣，\"这是那老疯子最后的浪漫——他觉得再破碎的时间，也该有个能加热重来的容器。\"
林小满翻开《便利店爆炸事件》，发现自己蹲在货架前的画面被做成烫金书签。沙漏纹身突然与图书馆共鸣，所有书匣同时翻开，浩如烟海的金色文字在空中流淌成河。他伸手触碰时，文字突然具象化成维修工具：拧过地震波的扳手，剪裁过病毒的诗集，还有把刻度是世纪更替的游标卡尺。
\"首席修复师该换装备了。\"清洁机器人弹出个武器箱，里面躺着把用光缆编织的软尺，和校长那副老花镜改造的目镜。林小满戴上目镜的刹那，看见时间银行地下埋着更大的秘密——整座图书馆是漂浮在时空乱流中的方舟，每个书匣都是扇通往灾厄纪元的门。
量子猫突然炸毛，图书馆穹顶裂开道缝隙。林小满透过裂缝看见令人窒息的景象：无数未修复的时空像腐烂果实挂在虚空树上，1976年的唐山在余震中坍缩，2011年的福岛正渗出黑色黏液，更远处还有闪烁着末日电光的未知纪元。
老金把平底锅变成登山镐：\"该出发了，菜鸟。\"他挎包里露出三包泡面和咸鱼U盘，\"这次咱们修个大的。\"清洁机器人突然变形为穿梭舱，滚筒刷旋转成螺旋桨，水箱里晃动着不同年代的雨水。
当他们跃入时空裂缝时，林小满听见图书馆所有书匣在合唱校长的诗。沙漏纹身舒展成光翼，量子猫的尾巴扫过之处，腐烂的时空果实重新泛起红晕。某个未知纪元的废墟里，有台刻着沙漏图腾的微波炉正在播放《青花瓷》，歌声穿过千疮百孔的时间，像句迟到了二十五年回应。