祖窑的梅树在月光下投出奇诡的影，枝头的青铜铃铛无风自动，却寂静无声——所有声响都被吸入了铃舌的脐带剪尖。林小满倚着树根，瓷化心脏的裂纹已蔓到锁骨，每一次呼吸都震落细碎的釉片。他捏着半枚梅核，核仁深处浮着初代守灶人的剪影，正将火钳捅进自己的胸膛。
“你爹的悔酿配方里掺了量子薄荷。”量子猫用尾巴尖戳了戳地上的釉片碎渣，“副作用包括且不限于：多愁善感、时空通感以及——”它突然被苏晓晓的嫁衣下摆扫中脸，“——以及配偶暴力倾向加剧！”
苏晓晓的胎记亮成弦月状，正将神经探针扎入梅树根须。胎宝的意识流顺着探针游走，在根系间织出张金线网：“根须末端缠着校长的数据茧，这老狐狸把自己编成了植物病毒！”她腹部的青铜鼎虚影突然倾斜，鼎内光球滚落，化作青瓷婴俑啃食数据茧。
老金从树冠上倒吊下来，平底锅接住滴落的树液：“汁液成分：35%的悔恨，40%的契约代码，还有25%的……”他舔了口锅底，“过期父爱，建议凉拌。”
地底忽然传来齿轮卡壳的闷响。梅树根须暴起缠住林小满的脚踝，将他拖向裂开的地缝。瓷化心脏撞上青砖的刹那，裂纹中迸出段全息影像——二十年前的林父正将长女的青瓷俑埋入此地，俑底刻着初代契约的原始坐标。
“坐标是活的！”量子猫的机械爪插入地缝，鲱鱼罐头导航炸出乱码，“它在吃梅核里的悔意……不对，是梅核在反向消化坐标！”
林小满的诗纹手臂突然暴走，梵高颜料混着血珠在虚空中绘出星图。星轨交汇处浮出枚青铜钥匙，匙柄竟是初代新娘的银簪头。苏晓晓的胎记与钥匙共振，冰裂纹蔓上梅树枝干，将青铜铃铛串成星座阵图。
“铃铛体系最后一块拼图。”林母抱着酒坛从阴影走出，坛中不再是梅子酒，而是浮着冰碴的忘川水，“要激活锚点，得往锁眼倒点烫的。”
量子猫还没反应过来，老金已抡起平底锅拍向林小满的后背。瓷化心脏的碎片四溅，最尖锐的一片扎进青铜钥匙的锁孔。霎时间，所有铃铛齐鸣，声浪掀开祖窑地皮——
地底埋着的不是砖石，而是层层叠叠的青瓷胎盘，每个胎盘中心都嵌着枚脐带剪。胎宝的虚影从苏晓晓腹部跃入瓷阵，电子音震落梅瓣如雨：“检测到999份父权协议，正在发起集体诉讼！”
校长的意识流从树根渗出，珍珠奶茶色的数据缠成答辩状：“根据《时空继承法》第38条……”
“根据你大爷！”林小满攥住心脏碎片划破掌心，血珠甩上青铜钥匙。诗纹中的梵高星云突然坍缩成黑洞，将校长未尽的话咽回数据深渊。
青瓷胎盘应声龟裂，脐带剪集体飞向梅树，在枝头拼成巨大的青铜剪影。初代守灶人的虚影从剪尖走出，火钳点向林小满的眉心：“契约本是剪不断的脐带，现在，该用它裁件新衣了。”
量子猫的尾巴卷住最后一片梅核，机械音难得温柔：“建议裁成襁褓布——尺寸刚好裹住一个新时代。”
当第一缕晨光刺破云层时，梅树已成青铜剪裁就的图腾。苏晓晓腕间的青瓷铃铛褪成奶白色，胎宝的电子音混着哈欠传来：“强制执行结果：校长牌病毒已隔离，剩余刑期……唔，等本宝宝睡醒再说。”
林母将忘川水浇在树根，水中浮出林父年轻时的倒影——他正将一粒梅核埋进妻子坟前，核壳刻着比契约更小的字：“来世，只做分酒人，不当守灶主。”
量子猫蹲在新生的图腾下，尾巴投影出博物馆的新展品标签：
【时空裁缝铺：提供剪宿命、缝遗憾、改尺码服务，支持梅子酒分期付款】。