林小满盯着悬浮在眼前的咸鱼时钟，鱼眼珠正以逆时针方向转动。这是老金所谓的“特训装置”——把校长办公室的古董钟和夜市买的咸鱼U盘焊接而成，秒针划过鱼鳞时会发出腌制品特有的酸味。
“今天的目标是让时间逆流五分钟。”老金用平底锅敲了敲咸鱼脑袋，鱼嘴突然吐出张泛黄的发票，“当然，要是你能顺带把这台钟送回保修期内，校长会给你减免10%债务。”
实验室的通风口漏进食堂早餐的味道，混着电子苔藓的焦糊味，像某种失败的分子料理。林小满的沙漏印记开始发烫，裂纹已经爬到手肘，金沙在皮下流动时发出沙沙的摩擦声，像有人在耳边摇晃装满记忆的玻璃瓶。
咸鱼时钟突然剧烈震颤，鱼尾扫过空气时甩出串发霉的年份：2008、1997、1984……林小满的视线被拖入时间漩涡，看见二十年前的异能学院——穿喇叭裤的老金在操场跳霹雳舞，可达鸭玩偶还是只正常的鸭子，校长顶着一头朋克紫发给黑猫纹身。
“菜鸟！别陷在回忆自助餐里！”老金的平底锅拍在实验台上，震得咸鱼吐出枚生锈齿轮。林小满猛地回神，发现自己的左手正在透明化，指节间缠绕着淡金色的时空气泡。
训练进行到第三小时，清洁机器人送来个意外惊喜：被修成微波炉形状的蛋糕。这是上周毕业典礼的残次品，奶油里嵌着跳跳糖晶体的时光胶囊。林小满咬下蛋糕的瞬间，2019年的阳光突然灌满实验室——那是他收到第一份offer的日子，办公桌上的多肉植物在逆流时光里舒展成小树苗。
“时间蛀虫！”老金突然用平底锅罩住林小满的头。咸鱼时钟的鳞片正在剥落，每条鱼鳞都是个微缩时空，里面爬满啃食记忆的银色甲虫。可达鸭玩偶发出尖锐警报，鸭嘴喷出的灭火泡沫却变成1998年的雪碧。
当林小满用金沙织成防护网时，黑猫叼着半截数据线从通风管跳下。它爪子上粘着块记忆碎片——是林小满修好电器行微波炉的完整录像。画面里的金光穿透时空，在现世实验室墙上投射出相同的沙漏图腾，校长年轻时的脸突然在光斑中闪现。
“原来你才是那个微波炉！”老金恍然大悟地指着校长全息投影，后者正在给量子猫喂2005年的猫粮。黑猫趁机把记忆碎片拍进蛋糕，整个实验室突然开始逆生长：设备退化成零件状态，墙漆剥落露出1980年代的宣传画，老金的夏威夷衫变成的确良衬衫。
林小满抓住时光倒流的间隙，将金沙注入正在幼年化的咸鱼时钟。当秒针逆时针划完最后一圈，所有人被抛回现实时间线，只是校长全息影像的领带变成了彩虹色，黑猫尾巴上多了串发光的时间戳。
深夜的学院天台堆满时空垃圾：2003年的报纸、2010年的手机、还有正在播放《还珠格格》的显像管电视。林小满用发热毛笔在空气里画门，老金却往“门框”上挂了块“维修中”的牌子。
“时间旅行就像用微波炉热隔夜饭，”老头往平底锅里打鸡蛋，“每次重启都会流失水分。”蛋液在锅底形成银河系图案，蛋黄正好是沙漏形状。
清洁机器人突然送来个密封罐，标签写着“小心轻放——林小满的时间边角料”。打开后涌出无数记忆碎片：超市爆炸的泡面在慢镜头下舒展成麦穗，打印店的八哥倒着念“下一个”，夜市修好的吸尘器正把灰尘拼成蒙娜丽莎。
林小满挑出失业那天的记忆胶囊，金沙却自动将其裹成糖果。老金抢过糖果塞进嘴里，胡子瞬间变黑又复白：“尝起来像苦瓜蘸蜂蜜——这就是时间的味道。”
量子猫跃上水箱，尾巴扫过之处绽放逆向流星雨。那些坠落的星辰其实是过期的时间胶囊，在夜空划出焦糖色的轨迹。林小满突然发现自己的裂纹开始发光，金沙不再流失，反而从裂缝中汲取着星辉。
电子苔藓在天台拼出新通知：【时间银行开户成功，当前余额：23年4天18小时】。校长全息投影从流星雨中浮现，手里举着变成咸鱼状的契约书：“恭喜获得时间理财师资格，现在请去修复1999年的微波炉危机——”
老金一脚踢碎投影，平底锅接住坠落的流星碎片：“先学怎么不被时间噎死。”碎片在锅里炸成爆米花，每颗都包裹着不同年份的阳光。林小满嚼着2005年的奶油味星光，看见便利店关东煮在逆向流星里开出晶莹的冰花。
当第一缕晨光刺破夜空时，咸鱼时钟的指针终于同时指向现在。林小满腕间的裂纹变成淡金色纹身，量子猫叼着块1999年的电路板跃入时空裂缝。清洁机器人播放起走调的《时间都去哪儿了》，拖把在地上画出无限符号。
“明天教你怎么在时间里钓锦鲤。”老金把平底锅扣在少年头上，锅底映出未来七天的天气预报——每天都是晴间时空乱流。