沈砚的瞳孔与客栈竖瞳重叠的刹那，整座建筑发出濒死巨兽般的哀嚎。飞檐骨刺崩裂成漫天青铜雨，瓦片鳞甲逆向翻卷，露出下方暗红色肌肉纤维。他听见自己每一寸骨骼都在与梁柱共鸣，青砖缝隙渗出的已不是黏液，而是混着碎骨的浓稠血浆。
东厢戏台的榫卯关节突然爆开，九具青铜蛹从台板下弹出。蛹壳表面浮凸着历代镇渊人的脸，最中央那具蛹壳裂开时，二十岁的沈砚爬出，手中骨刀已与客栈脊骨融为一体。当两柄刀刃相撞，整座建筑的肌肉猛然收缩，将两人挤压进心脏腔室——那里跳动的已不是血肉，而是旋转的青铜罗盘。
\"你终究成了客栈的脊柱。\"青年沈砚咧开嘴角，露出与沈怀山如出一辙的森白牙齿。他扯开胸襟，露出皮下蠕动的青铜咒文：\"看看这些文字，每个笔划都是你的罪孽......\"
沈砚低头看向自己双臂，皮肤下浮起墨色咒痕。那些字符穿透鳞甲，在空中凝成冥婚聘书、戏班契约、货郎血书......每份契约都缠绕着青铜锁链，锁链末端拴着不同时空的\"沈砚\"。当锁链绷紧时，客栈门窗突然吐出被吞噬的住客——柳如烟的鬼魂裹着冥婚嫁衣，白海棠的喉骨卡在戏服褶袖，货郎的瘸腿上缠着井底麻绳。
\"时辰到了。\"周婉娘的声音从罗盘中心传来。沈砚的琉璃瞳突然被吸入罗盘裂缝，看见三千年前的真相：暴雨中的祠堂里，周婉娘将青铜种塞入腹中，而襁褓里的\"沈砚\"正是客栈初生的胚胎！
客栈突然直立而起，飞檐化作獠牙咬向天穹。沈砚被甩出腔室，跌坐在正在蜕皮的建筑表皮上。青砖鳞片下裸露出暗金色神经网，每条神经都跳动着\"戊寅年惊蛰\"的烙印。他抓住某根凸起的血管攀爬，指尖触到神经节时，突然窥见沈怀山的终局——
那位被青铜海吞噬的父亲，此刻正被客栈的消化液溶解。他的左眼变成琉璃瞳镶嵌在客栈匾额，右耳化作铜铃挂在西厢门楣。当最后一块血肉消融时，客栈匾额突然渗出黑血，晕染出全新名号：归墟客栈。
子时的梆子声化作丧钟。客栈所有门窗同时洞开，涌出青铜液凝成的送葬队伍。纸钱在空中自燃成镇魂符，唢呐声震碎琉璃瓦，露出下方倒悬的青铜海。沈砚站在最高处的骨刺上，看见每个时空的客栈都在向此坍缩——
冥婚密室的嫁衣裹住古井，戏台梁柱穿透地窖活人桩，货郎的竹篓里不断掉落绣鞋。当所有因果线收束时，沈砚的脊椎突然爆出青铜棘刺，与客栈主梁完美咬合。
\"来，完成最后的契约。\"
周婉娘从匾额渗出，嫁衣下摆延展成归墟之门。她将沈砚推向门扉，指尖点在琉璃瞳上：\"你本就是客栈，客栈即是归墟！\"
沈砚在坠入青铜海的瞬间，看见自己分崩离析。左眼化作匾额铜铃，右眼凝成井底镇魂符，脊椎蜕变为客栈主梁。血肉与青砖交融时，他听见万千住客的惨叫在梁柱中回荡——
柳如烟的魂魄被缝入嫁衣窗帘，白海棠的喉骨做成门闩，货郎的瘸腿化成柜台支脚。当最后一块血肉嵌入门楣时，整座客栈爆发出青铜色强光，化作生满复眼的活体巨门。
门扉开启的刹那，九重渊从地底升腾，与客栈完美重叠。青铜海倒灌入天穹，海浪中浮现出所有被吞噬者的脸，他们齐声低诵：
\"戊寅年惊蛰，归墟之门永世洞开。\"
沈砚最后的意识消散在琉璃瞳深处。他看见自己站在客栈门前迎客，手中账册永远翻在\"癸亥年霜降\"那一页。檐角铜铃无风自鸣，铃舌摆动的节奏，正是母亲分娩时的喘息。