白露那夜的梆子声裹着纸灰飘进客栈时，东厢传来瓷器碎裂的脆响。沈砚踹开房门，见富商之女柳如烟瘫坐在梳妆台前，铜镜裂成蛛网状。镜面残留着半张胭脂勾勒的鬼脸，妆匣里躺着封烫金聘书，落款处按着枚血指印：\"癸亥年八月初七，聘柳氏为阴妻。\"
柳如烟腕间的翡翠镯子沁出血丝，她哆嗦着扯开衣领，锁骨处浮现朱砂写的\"庚帖\"。沈砚用艾草灰混着井水涂抹，皮肉下竟凸出张人脸——正是戏班白海棠！那鬼面张口吐出团黑雾，雾中显现出送亲场景：纸轿夫抬着无头新娘穿过乱葬岗，唢呐声惊起群鸦，每只乌鸦都衔着半截手指。
\"沈掌柜……救……\"柳如烟突然掐住自己咽喉，指甲深陷肉里，\"他要把我缝进嫁衣……\"话音未落，她翻出窗棂奔向马厩，身法诡异地跃上匹纸扎的白马。沈砚追出三里地，见白马在义庄门前化作灰烬，门楣上贴着褪色囍字，纸钱铺成的小径直通停尸房。
停尸床下暗门渗着尸油。沈砚撬开腐木板的瞬间，九口薄棺呈八卦阵排列在密室中。每口棺盖都钉着七寸桃木钉，钉头缠着浸血的红线。他推开离位棺椁，腐臭味熏得眼眶刺痛——新娘装扮的尸身脖颈套着麻绳，左耳缺失的创口插着干枯的纸牡丹。
第二具棺内堆满人牙，每颗都刻着\"沈\"字；第三具棺中浮着层油脂，油面漂着九片指甲，甲面绘着钟馗捉鬼图；当推开震位棺椁时，沈砚的罗盘突然爆鸣——棺底躺着具穿道袍的干尸，胸前挂着沈家祖传的青铜铃，腰间令牌刻着：\"镇渊司戊寅年执事沈怀山\"。
密室供桌突然自燃，绿火映亮墙面的沈氏族谱。泛黄的宣纸上，历代家主名讳旁皆注\"祭品\"二字，最末一行写着：\"沈砚，庚申年惊蛰生，当献于九重渊第三层。\"族谱下方压着张人皮，绘制的客栈结构图中，地窖位置标着血字：\"活人桩在此\"。
\"咯咯……\"
九具棺椁同时震颤，红线绷断声如裂帛。沈砚后撤时撞翻供桌，骨灰坛中滚出枚银锁，锁面阴刻的\"归墟\"二字与他襁褓之物完全相同。银锁触到罗盘的刹那，干尸怀中的青铜铃无风自动，震耳欲聋的铃声里，纸扎轿夫从墙内渗出，抬着顶猩红花轿逼近。
轿帘被阴风掀起，无头新娘的嫁衣突然膨胀，袖管伸出森森骨爪。沈砚挥刀斩断左袖，数十只尸蟞从裂缝涌出，每只背甲都烙着柳如烟的生辰。罗盘指针疯转，他咬破中指将血抹在银锁上，青光暴涨照出轿中真相——柳如烟的魂魄被金线缝在嫁衣内衬，天灵盖钉着三寸棺材钉。
\"超度需断指为祭！\"青铜铃传出父亲的声音。沈砚将柴刀压在左手小指，寒光闪过时血溅族谱。断指坠地的瞬间，九具棺椁轰然炸裂，柳如烟的魂魄从嫁衣挣脱，化作青烟钻入罗盘。密室墙壁剥落，露出暗格中的沈父绝笔：\"客栈乃活人桩，沈氏血脉皆为镇渊祭品，九重渊开时万鬼出笼……\"
纸轿夫在晨光中自焚，灰烬聚成张人皮地图。沈砚展开染血的皮质，客栈地下九重渊的构造清晰可见：第三层标注着生母周氏的名讳，第五层画着具青铜棺，棺面拓印与他怀中残玉纹路完全契合。
返回客栈时，东厢凭空多出间婚房。龙凤烛淌着血泪，床帐用浸过尸油的绸缎制成，枕下压着封未写完的婚书：\"两姓联姻，阴阳缔约，沈砚与……\"后面的字迹被血渍模糊，唯见日期写着沈砚的二十岁诞辰。
窗外老槐突然落叶纷飞，每片叶子背面都用血写着\"祭\"字。沈砚摩挲着断指处的纱布，青铜钥匙在掌心发烫——九重渊第二层的入口，正在地窖酒坛阵的中央缓缓开启。