寅时的梆子声在宅院外响起时，井口的青苔正以肉眼可见的速度发黑腐烂。陈默攥着翡翠耳坠走近古井，发现石栏上那些看似天然形成的纹路，实则是用指甲刻出的镇魂咒。当他探头下望时，井水突然沸腾，浮出二十三个扭曲的人脸。
\"用耳坠划破掌心。\"祠堂供桌下传来老管家的声音，他的下半身已经和地砖融为一体，\"让血滴在...\"话未说完，管家突然被地下钻出的头发勒住咽喉，转瞬拖入地缝之中。
陈默咬牙将耳坠尖端刺入手掌，血珠坠入深井的刹那，整座庭院的地面开始蠕动。那些铺陈百年的青砖缝隙里，渗出混杂着碎骨的黑泥，砖面浮现出被活埋者挣扎的手印。
井水突然静止如镜，倒映出的却不是陈默的脸。民国装扮的新娘悬浮在水中，她的嫁衣被井水泡成尸衣，双手捧着的青铜匣表面爬满咒文。当陈默伸手触碰水面时，井底突然伸出无数苍白手臂，拽着他的手腕向下拖。
\"闭气！\"父亲的声音在耳畔炸响，\"看到红绳别碰！\"
腥臭的井水灌入鼻腔，陈默的阴阳眼在漆黑中看到骇人景象——井壁嵌着十三具呈北斗状排列的尸骸，每具尸体的天灵盖都钉着青铜钉。当他下潜到五米深处，手中的翡翠耳坠突然发光，照亮了井底侧面的暗道。
暗流裹挟着他冲进地下河，陈默的后背撞上某种柔软物体。手机防水袋里的冷光照亮四周，他发现自己正漂在一条由人发编织的渡船上，船头挂着盏人皮灯笼。
\"逆水行舟...\"灯笼表面浮现血字，\"...方见真匣\"
陈默抓住船桨的瞬间，发现这竟是根人类脊椎。当他逆着血流方向划动时，两岸岩壁开始渗出浑浊泪滴，那些液体落地即化作指甲盖大小的蜘蛛，背甲上全印着陈氏族徽。
隧洞尽头出现微光，陈默看见青铜匣悬浮在祭坛之上。八条刻满梵文的锁链从不同方位穿透匣体，锁链尽头拴着穿各朝代服饰的干尸。当陈默靠近时，干尸们突然睁开空洞的眼窝，腐朽的声带挤出诅咒：
\"...陈氏永镇...\"
祭坛地面由无数面铜镜拼接而成，陈默的倒影在镜中分裂成上百个自己。有的被剥皮抽筋，有的正吞食内脏，最中央的倒影竟在梳新娘发髻。当他伸手取匣的瞬间，所有镜面轰然炸裂，飞溅的碎片中浮现出1913年的灭门惨案。
青铜匣入手冰凉，表面咒文如活物般游走。陈默突然头痛欲裂，大量陌生记忆涌入脑海——祖父在暴雨夜活埋发妻、伯父用机枪扫射族人、父亲将某个双胞胎兄弟推入井中...
\"时辰到了！\"
井口传来管家撕心裂肺的吼叫，陈默被突如其来的漩涡卷回现实。爬出古井时，东天已泛起诡异的青灰色，血月周围聚集着乌鸦状的黑雾。青铜匣自动开启，里面是半块龙纹玉佩和捆扎着女人头发的婚书。
祠堂方向突然传来木板爆裂声，陈默冲过去时看见终生难忘的景象——那具停灵二十年的黑漆棺椁正在剧烈震动，棺盖缝隙里伸出长满绿毛的手掌。更恐怖的是，族谱从供桌飘落，所有被红叉划掉的名字正渗出鲜血。
\"快拼合玉佩！\"父亲的身影在祠堂梁柱间闪烁，\"棺椁里是...\"
话未说完，整座宅院的地基突然塌陷。陈默跌落坑洞时抓住块石碑，碑文记载着令他毛骨悚然的真相：陈氏历代守宅人皆为双胞胎，献祭一人镇压恶灵，另一人继承祖宅。而族谱上被抹去的，全是祭品名字。
怀中的半块玉佩突然发烫，陈默顺着感应来到西厢房。梳妆台抽屉夹层里藏着另半块玉佩，拼合的刹那，翡翠耳坠化作流光没入其中。完整的龙纹玉佩投射出全息影像——某个与陈默容貌相同的青年，正被铁链锁在青铜棺内。
地底传来闷雷般的轰鸣，陈默的阴阳眼看到无数黑影从古井涌出。当他返回庭院时，上百个鼓起的土包正不断蠕动，腐烂的手掌破土而出。血月光辉下，那些被陈氏先祖镇压的亡魂，正在集体复苏。
第一个爬出地表的尸体穿着清代官服，溃烂的面孔上戴着傩戏面具。它胸腔里塞满写着生辰八字的纸人，每走一步都有蛆虫从官靴掉落。紧接着出土的是群民国学生，他们脖颈拴着铁链，锁链尽头拖拽着教室形状的棺材。
\"去阁楼！\"管家只剩半颗头颅挂在屋檐，\"用玉佩启动...\"
陈默的退路被复活的尸群阻断，最前排的军阀僵尸已举起锈迹斑斑的步枪。千钧一发之际，怀中的婚书突然自燃，青烟在空中凝成新娘虚影。她挥袖掀起阴风，尸群顿时陷入混乱，彼此撕咬起来。
阁楼地板在玉佩触碰下裂开暗格，升起座青铜浑天仪。当陈默将玉佩嵌入核心凹槽时，仪器的二十八宿方位同时亮起。宅院各处传来机关转动的巨响，埋在墙体内的数百张镇魂符同时显现。
血月突然被黑云遮蔽，暴雨倾盆而下。雨水中混杂着黑狗血与朱砂，浇在尸群身上腾起腥臭白烟。陈默趁机冲向东厢房，那里是操控宅院阵法的核心。途经回廊时，他看见镜中新娘正在与自己的倒影拜堂。
\"你终究逃不过...\"新娘的盖头被阴风掀起，露出与陈默母亲相同的面容，\"陈家的女儿，生来就是祭品...\"
东厢房的书架已然移位，露出刻满星图的青铜门。陈默用玉佩打开机关，密室中央的沙盘正在重现宅院地下结构——九层环形墓室如同倒置的镇魂塔，最底层锁着口描金漆棺，棺盖上用铁水浇铸着\"陈默\"二字。
沙盘突然崩塌，地下传来锁链崩断的脆响。整座宅院开始向左侧倾斜，地板缝隙里渗出粘稠的黑血。陈默扶墙而立时，发现墙体内嵌着具现代女尸——那正是三年前失踪的知名女星，她手里攥着陈默婴儿时期的照片。
玉佩突然发出蜂鸣，陈默跟着指引来到后厨。看似普通的青砖灶台下，竟藏着间贴满黄符的暗室。当他用玉佩开启铜锁时，数十盏长明灯同时亮起，照亮墙上用血绘制的《镇魂百鬼图》。
图卷中的恶灵正在蠢蠢欲动，画中古井探出新娘的皓腕。陈默对照青铜匣内的婚书，发现落款日期竟是自己的生辰。突然，整幅壁画开始剥落，露出后面由头骨砌成的佛龛，供奉着个胚胎状的玉雕。
\"这才是阵眼...\"父亲的声音带着无尽疲惫，\"当年你母亲...\"
佛龛突然炸裂，玉雕坠地碎成九块。每块碎片都映出陈默人生的重要片段，其中竟包括他根本不记得的童年——五岁生日当天，有个与他容貌相同的男孩被推进古井。
地动山摇间，青铜棺终于冲破封印。棺盖被震飞的瞬间，陈默看见另一个自己缓缓坐起。那个\"陈默\"浑身刻满镇魂咒，心脏位置插着把翡翠梳子，梳齿上还挂着自己婴儿时期穿的肚兜。
血月重临天际，尸潮发出震耳欲聋的咆哮。复活的\"陈默\"睁开没有瞳孔的眼睛，朝本体伸出腐烂的手掌。祠堂方向突然响起招魂铃，镜中新娘的虚影裹着血色嫁衣从天而降，与青铜棺中爬出的存在战作一团。
当第一缕阳光刺破血月时，陈默握着玉佩的手背浮现出新的契约条款。他终于明白，真正的守宅人从来都是双生子中的祭品，而活着的那个...