档案室的霉味混着机油气，陈岩的指尖在1987年的工资表上顿住。父亲的名字\"陈卫国\"旁盖着猩红的\"事故处理\"章，墨迹晕染处爬满细密的鳞状纹路。窗外忽起大风，卷着铁屑拍打玻璃，远处废弃的轧钢车间传来金属摩擦声，像是有人在拖拽铁链。
\"小陈，该走了。\"门卫老张的咳嗽声在走廊回荡，\"过了六点，这厂子可就不干净了...\"他的声音突然扭曲，最后几个字带着诡异的嘶嘶尾音。
陈岩关掉手电筒，月光从气窗斜射进来，在水泥地上投出栅栏状阴影。那些阴影突然蠕动起来，仿佛有无数细蛇在地面游走。他后退时撞翻档案柜，散落的文件飘在空中，每张纸背面都浮现出蛇鳞纹路。
\"爸？\"陈岩的瞳孔骤缩。某张泛黄的安全生产守则背面，用蛇血写着歪扭的字迹：\"别碰地下三层。\"墨迹未干般渗出血珠，在月光下泛着幽绿。
通往地下室的铁门挂着新锁，锁眼却被某种黏液腐蚀。陈岩的鞋底粘上暗绿色污渍，每走一步都在台阶留下荧光脚印。负二层的应急灯突然亮起，惨白灯光下，墙面的安全标语变成满文咒语，油漆剥落处露出鳞片状墙砖。
负三层的门缝渗出腥风，陈岩的防毒面具镜片蒙上水雾。撬棍别开门的瞬间，成团的蛇蜕雪片般涌出。这些半透明的蛇皮保持着人形轮廓，面部位置的眼洞还在滴落黏液。
手电光照亮车间中央的祭坛，七具操作台拼成七星阵，每张台上都摆着具裹满蛇蜕的人形。陈岩的呼吸在面具里凝成白雾，他看见某个\"人蛹\"的手指突然抽搐，蛇蜕裂缝中伸出布满鳞片的手。
\"嘶...终于来了...\"人蛹的胸腔发出含混的声响，裹尸布般的蛇蜕层层剥落。陈岩的血液在耳膜鼓动，那具正在苏醒的身体，穿着父亲失踪那天的工装。
老张的咳嗽声在身后炸响：\"你不该来这的。\"陈岩转身，手电光照出门卫服下摆露出的蛇尾——灰褐鳞片正在向上身蔓延。老张的瞳孔缩成竖线，嘴角撕裂到耳根，吐出的分叉舌头卷着串钥匙。
陈岩抡起撬棍砸向蛇人，金属碰撞声在车间回荡。老张的蛇尾扫翻工具架，飞溅的螺栓钉入墙面，渗出黑血。混战中某个裹尸台被撞翻，蛇蛹滚落裂开，露出里面半人半蛇的怪物——它的脸是厂里十年前自杀的会计。
\"嘶...祭品...\"会计蛇人扑来时，陈岩瞥见它脖颈挂着的工牌：1993年入厂，正是父亲出事那年。防毒面具被利爪扯碎，腥臭味灌入鼻腔，陈岩的视线开始模糊，耳边响起父亲的声音：\"快跑！顺着管道...\"
求生本能驱使他钻进通风管，身后传来鳞片摩擦金属的声响。管道内壁沾着荧光黏液，每隔十米就出现个蛇蜕形成的人形鼓包。陈岩的掌心被黏液灼伤，皮肤下浮现出蛇鳞状纹路。
前方出现分岔口，铁皮上刻着日文标识。陈岩选择向下的支管，滑出管道时跌进座地下神庙。神龛上的蛇神像生着八颗人头，其中一颗赫然是年轻时的父亲。供桌摆着七盏人油灯，灯芯竟是蜷缩的幼蛇。
手机突然恢复信号，几十条未读信息涌出。厂区业主群最新视频显示：夜班保安拍到地下车库有蛇群搬运人骨，每条蛇的额头都嵌着厂徽。视频最后五秒，镜头转向通风口，陈岩流血的脸一闪而过。
神龛后的暗门传来铁链声，陈岩推门时被门缝滴落的黏液灼伤手腕。门内是条倾斜向下的矿道，岩壁上嵌着成排的玻璃罐——每个罐子里都泡着具半蛇半人的胚胎，标签日期从1943年延续到2003年。
最深处的水潭泛着磷光，潭底沉着具青铜棺。当陈岩的手电扫过棺盖，铭文突然渗血：\"昭和十八年，活祭三十七人饲八岐。\"他的太阳穴突突直跳，父亲的声音在脑中炸响：\"快走！它们要醒了...\"
潭水翻涌，三十七具蛇人浮出水面。它们的下半身是森森白骨，上半身却保留着人类特征，每张脸都能在厂区旧照片中找到对应。陈岩转身逃跑时，瞥见某具蛇人工作服上的名字——正是档案里那些\"事故处理\"的死者。
通风管传来鳞片摩擦声，前有蛇人后有追兵。陈岩撞开侧壁的检修门，跌进条布满电缆的隧道。安全出口的绿光在百米外闪烁，他的身后响起此起彼伏的嘶吼。奔跑中，手臂的蛇鳞纹路已蔓延到脖颈。
推开最后一道铁门时，月光刺痛双眼。陈岩瘫倒在厂区围墙外，手机自动拍摄的天空中，北斗七星被蛇形黑云缠绕。业主群弹出新消息：明早九点爆破拆除厂区。而他手臂的鳞片正在月光下硬化，指尖开始长出锋利的角质...