一个低沉的男声从隔间传来，伴随着不紧不慢的脚步声。当那人出现在众人面前时，女生不自觉地挑了挑眉——这位校医和她想象中很不一样。
张恒看上去三十出头，白大褂随意地披在肩上，露出里面熨烫平整的深灰色高领毛衣。他左手握着一个雕花黄铜烟斗，右手插在口袋里，整个人透着一股慵懒又不失精干的矛盾气质。最引人注目的是他右眉上那道浅浅的疤痕，给这张原本斯文儒雅的脸平添了几分危险的野性。
女生指了指阿杰他们几个，张恒会意地点点头，将烟斗搁在桌上，挽起袖子开始检查伤势。他的动作娴熟而利落，消毒、包扎、固定一气呵成，期间甚至没忘记给疼得龇牙咧嘴的小弟们每人塞了颗薄荷糖。
“好了，都是皮外伤，休息几天就行。”张恒最后给阿杰的手臂缠上绷带，转头看向女生，“说说看吧。”
两人走到医务室角落的配药间，女生靠在药柜上，从口袋里摸出根烟叼在嘴里——但没点。
“小弟受伤了呗。”她耸耸肩，语气随意得像在讨论无关紧要的事情，“他们班的那几个家伙估计又找他们茬了。”
她本以为接下来会听到那些老生常谈的说教——“你一个女孩子家家的为什么要这样”、“好好读书不行吗”之类的废话。但张恒只是若有所思地点点头，从药柜顶层取下一罐药膏。
“他们是朱玄的人？”他漫不经心地问，手指轻轻敲击着玻璃罐，“那小子自打当上学生会主席后就那么飘。”
女生愣了一下，嘴里的烟差点掉下来。她没想到这个看起来一本正经的校医居然对学校里的派系斗争这么清楚。
“你知道朱玄？”
张恒嘴角微微上扬，那道疤痕随之牵动：“每周三下午他都会带着学生会的人来检查医务室卫生。”他模仿着朱玄推眼镜的动作，“‘张医生，根据校规第27条，医务室禁止吸烟’，耳朵听得都快起茧子了。”
女生忍不住笑出声，随即又板起脸：“所以呢？你要去告发我们打架？”
“我看起来很像班主任吗？”张恒拿起烟斗在掌心敲了敲，“不过……”他突然压低声音，“下次再动手，记得避开监控死角。体育馆东侧器材室后面那个角度，摄像头拍不到。”
这下女生彻底震惊了。她取下嘴里的烟，眯起眼睛重新打量这个神秘的校医：“你到底是什么人？”
“只是个普通的校医罢了。”张恒说着，从抽屉里取出一个铁盒推到她面前，“云南白药，效果不错。”
女生嘴角微微上扬，露出一抹似有似无的痞笑，轻声说道：“有点意思。”话音未落，她突然身体前倾，手肘撑在桌面上，与张恒的距离瞬间拉近，一双眼睛直勾勾地盯着他，似笑非笑地问：“医务室缺人手吗？”
张恒见状，嘴角也不自觉地扬起，挑了挑眉，右眉上的疤痕随着他的动作微微颤动，他回应道：“怎么，大姐头这是想当校医助理？”
女生嘴角的笑容更甚，她漫不经心地耸了耸肩，身上的校服外套随着她的动作滑落半边肩膀，露出一小截白皙的肌肤，她毫不在意地说：“逃课总要有个好地方嘛。”
张恒看着她那副吊儿郎当的样子，无奈地摇了摇头，笑着说：“医务室可是很忙的，你不上课啦？”
女生满不在乎地摆了摆手，大大咧咧地说：“没事，我可是体育特长生，有的是时间。”
张恒突然笑出了声，那道疤痕在阳光下显得格外生动，仿佛也在跟着他一起笑。他从抽屉里取出一张表格，轻轻地放在桌上，然后用食指在纸面上敲了敲，示意武青虹填写。
女生二话不说，迅速抓起桌上的钢笔，准备开始填写表格。然而，当她写到“既往病史”这一栏时，突然顿住了，她抬起头，看着张恒，疑惑地问：“喂，这‘既往病史’栏怎么填啊？”
张恒正忙着整理药柜，头也不抬地回答道：“写无就行。”
表格填完后，张恒拿起来粗略地扫了一眼，突然，他的目光停留在了表格上的一个名字上：“武青虹……”
“是的。”武青虹似乎对张恒的反应并不意外，她嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑容，然后从口袋里掏出一包还未开封的中华香烟，放在了桌子上，“这是我的见面礼。”
张恒看着那包香烟，嘴角也泛起了一丝笑意，他轻轻地摇了摇头，似乎对这份礼物并不感兴趣。接着，他伸出手，拿起了放在桌子上的那个烟斗，在指间灵活地转了一圈，然后说道：“这个我用起来更习惯一些。”
说罢，张恒站起身来，走到药柜前，伸手从顶层取下了一件叠得整整齐齐的白大褂。他将白大褂展开，仔细地检查了一下，然后递给了武青虹，说道：“这是助理的工作服，你每天午休和下午自习时间来这里值班就好。”
武青虹接过白大褂，随手往肩上一搭，然后爽快地回答道：“成交。”
下午的阳光斜斜地洒进医务室，将白色的窗帘染成温暖的橘色。武青虹看了眼腕表，拎起书包和白大褂，冲齐寒他们挥了挥手：“先走一步了，兄弟们。”
“虹姐，真羡慕你啊。”齐寒趴在课桌上哀嚎，“我也想逃掉老李的数学课……”
武青虹勾唇一笑，转身大步流星地穿过走廊。推开医务室门的瞬间，一股混合着消毒水、草药和烟草的独特气息扑面而来，莫名让人安心。
“来了？”
医务室角落里，张恒校医正翘着二郎腿坐在转椅上，白大褂随意地搭在椅背。他手里翻着一本病历，烟斗松松地叼在嘴角，一缕青烟袅袅上升。午后的阳光给他轮廓分明的侧脸镀了层金边，连右眉上的疤痕都柔和了几分。
“张医生，借个火。”武青虹熟门熟路地把书包往墙边一甩，大咧咧地往诊疗床上一坐，从裤兜里摸出烟盒。
张恒头也不抬，随手抛来个古铜色的zippo打火机。武青虹精准接住，指腹摩挲到打火机底部刻着个小小的“Z”字。
“新来的哲学老师什么来头？”她点燃烟深吸一口，突然问道。
张恒翻页的手指微微一顿：“洛维恩？”他取下烟斗轻轻磕了磕，“听说是从上面调来的教授。”
武青虹吐了个烟圈，眯起眼睛：“那家伙上课第一句话就是‘达不到我的要求就留级’。”她模仿着洛维恩低沉的语气，“装什么大尾巴狼。”
张恒突然轻笑出声，从抽屉里拿出个文件夹扔给她：“既然这么闲，把这些病历按日期归档。”
“喂，我才刚来就使唤人？”武青虹嘴上抱怨，却已经掐灭烟头站了起来。
“助理的职责。”张恒悠哉地靠回椅背，烟斗里的火光明明灭灭，“对了，柜子最下层有你要的东西。”
武青虹蹲下身拉开柜门，发现里面整齐码着几盒云南白药和跌打损伤膏，旁边还放着包未拆封的纱布。她怔了怔，转头看向张恒。
“周四下午三点。”张恒冲她眨眨眼，那道疤痕跟着动了动，“这次可别忘了把战场打扫干净。”
武青虹咧嘴一笑，把药品塞进白大褂口袋。窗外传来操场上体育课的哨声，医务室里的挂钟滴答走着，烟斗的香气在阳光下缓缓弥漫。这个下午，和往常似乎没什么不同。
当武青虹终于整理完最后一本病历，抬头发现窗外的天色已经暗了下来。她伸了个懒腰，环顾四周——张恒不知什么时候已经不在医务室了。
“忙完了吗？”
熟悉的声音突然从门口传来。武青虹转头，看见张恒拎着个印有“南湘茶韵”logo的纸袋走了进来，白大褂上还沾着几滴雨水。
“你去哪了？”武青虹挑眉问道，顺手把散落的头发别到耳后。
张恒没说话，只是把纸袋往桌上一放。武青虹好奇地打开，里面是两杯还冒着凉气的奶茶，杯壁上凝结的水珠在灯光下闪闪发亮。
“这不是碧波区最有名的那家奶茶店的新品吗？”武青虹满脸惊讶地拿起其中一杯，仔细端详着，“我听说他们家的这款新品每天早中晚各限量 10 杯，而且排队至少要两个小时才能买到！”
张恒站在一旁，若无其事地整理着药柜，似乎对这杯奶茶并不在意。他随口回答道：“哦，下午我去那边办点事，正好路过，就顺便买了两杯。”他的声音很平静，听起来就像是一件再平常不过的事情。
她不再犹豫，插上吸管，轻轻吸了一口。那冰凉清甜的荔枝味瞬间在她的口腔中蔓延开来，混合着淡淡的茶香，让她感到一阵清爽。“味道不错啊！”武青虹忍不住赞叹道，“可以啊张医生，连‘夏季限定’都能搞到，你可真是神通广大啊！”
张恒这才转过身来，手里拿着另一杯奶茶，嘴角露出一丝微笑。“工作辛苦了，”他轻声说道，“这杯给你。”然后，他稍微停顿了一下，又补充道，“助理小姐。”
武青虹接过奶茶，突然注意到张恒的右手虎口处有一道新鲜的划痕。她连忙关切地问道：“你手怎么了？怎么会有这么长的一道口子？”
张恒看了看自己的手，似乎并不在意，只是淡淡地说：“哦，取药的时候不小心划到的，没什么大碍。”
然而，武青虹的目光却落在了药柜上。她敏锐地发现，柜子里的云南白药少了两盒——而那正是她之前特意收起来的那一款。
她没再追问，只是从口袋里掏出创可贴扔过去：“校医取药时受了伤，传出去多丢人。”
张恒笑着接住，窗外突然划过一道闪电，紧接着响起轰隆的雷声。雨点噼里啪啦地打在窗户上，医务室里的灯光忽明忽暗。
“看来要下大了。”张恒走到窗边拉上窗帘，“你应该是走读生吧？我送你回去？”
武青虹叼着吸管，晃了晃手中的奶茶杯：“等雨小点吧。”她突然想起什么，“对了，下周的篮球赛……”
“知道，给你开假条。”张恒头也不抬地写着什么，“就说……月经不调？”
“滚蛋！”武青虹一个纸团砸过去，“是训练扭伤！”
张恒大笑着躲开，窗外的雨声渐渐大了。医务室里，奶茶的甜香混合着药草的气息，在雨夜中显得格外温暖。