家长会那日天色昏沉得像是泼了墨，林雨棠抱着全班的物理试卷穿过长廊时，听见会议室传来瓷器碎裂的脆响。
季胜利的怒吼穿透门缝，惊飞了屋檐下避雨的灰鸽。
\"你还要胡闹到什么时候！\"
林雨棠的帆布鞋踩到块玻璃碎片，借着门缝看见季杨杨的侧脸。
少年指节抵着会议桌，腕上的机械表链缠着创可贴，表盘倒映着天花板上摇晃的吊灯。
\"季区长，\"李萌的声音带着压抑的火气，\"杨杨在物理随堂测用了大学级别的机械公式，这说明......\"
\"说明他不务正业！\"季胜利拍在桌面的手掌震飞了钢笔，墨汁溅上季杨杨的校服裤脚，\"整天摆弄那些危险的东西，跟你舅舅学得......\"
季杨杨突然起身，椅腿在地面刮出刺耳鸣叫。
林雨棠看见他脖颈暴起的青筋蜿蜒进衬衫领口，齿轮吊坠在剧烈起伏的胸口晃成虚影。
暴雨就是在这时倾盆而下的。
林雨棠在车棚找到季杨杨时，他正用扳手狠砸机车后视镜。
雨水顺着他的眉骨流进眼睛，混合着某种温热的液体在脸颊蜿蜒。染血的指节握住车把，机油混着血水在雨洼里晕开诡异的花纹。
\"需要创可贴吗？\"
季杨杨转身的瞬间，林雨棠的透明雨伞被狂风掀翻。
她看见他右耳钉脱落留下的血点，像颗泣血的朱砂痣。机车服袖口撕裂的布条在风里飘摇，露出小臂上未愈的擦伤。
\"跟着我干什么？\"季杨杨的声音比雨水更冷，却弯腰捡起她掉落的物理笔记。
浸湿的纸页上，他上周随手画的差速器结构图正在洇开。
林雨棠从书包深处摸出那个齿轮钥匙扣：\"上次你给的......\"金属齿尖沾着她掌心的温度，在雨幕中蒸腾起微弱白雾。
季杨杨突然抓住她手腕，带茧的拇指按在脉搏处。
林雨棠闻到他身上混杂着血腥味的松节油气息，看见他睫毛上悬着将坠未坠的雨珠。
\"知道雨刷器为什么要有可变间歇功能吗？\"他扯过她的雨伞残骸，金属骨架在掌心弯折成奇异的角度，\"就像人哭的时候，不能一直抽噎。\"
林雨棠的校服外套突然被掀开，季杨杨把机车头盔扣在她头上。
视野瞬间被压缩成弧形镜片里的世界，她听见自己放大的呼吸声，以及他隔着头盔的低语：\"数到一百再睁眼。\"
冰凉的齿轮钥匙塞进她掌心，当林雨棠颤抖着数到九十七时，引擎轰鸣撕开雨幕。
她掀开头盔看见季杨杨的机车尾灯在拐角处炸成光斑，地上留着用扳手刻出的方程式——正是他物理试卷上被批注\"超纲\"的扭矩计算公式。
暴雨冲刷着少年留下的血迹，林雨棠蹲下身，用铅笔拓印那道公式。
石墨线条渗入水泥缝隙，像生长在混凝土里的黑色藤蔓。
当她摸到口袋里湿透的《汽车构造与原理》借书卡时，发现登记日期都是每月15号——刘静化疗的日子。