军训第七天的晚风裹挟着桂花香，摄影班众人围坐在校门口的大排档。
余皓正举着手机直播炭烤生蚝，油星子溅到肖海洋的迷彩裤上，引发新一轮笑闹。
\"十三呢？\"路桥川数着塑料椅突然问。林夏咬着吸管抬头，看见马路对面网吧的霓虹灯牌在毕十三苍白的脸上投下蓝紫色光斑。
他穿着不合身的员工制服，正在给客人递泡面。
钟白顺着她的视线惊呼：\"那不是...\"话没说完就被林夏捂住嘴。
少女薄荷绿的衣袖掠过桌面，带翻半杯柠檬茶，糖渍在一次性桌布上洇出浅褐色的云。
\"我去买纸巾。\"林夏抓起钱包就跑，心跳快得要撞碎肋骨。
秋蝉在电线杆上嘶鸣，她隔着网吧玻璃看见毕十三弯腰擦拭键盘，后颈脊椎凸起清晰的骨节，像一串未解的摩斯密码。
自动门开启的机械音惊动了角落里的少年。毕十三转身时碰倒了能量饮料，橙黄色液体顺着桌腿蜿蜒到林夏脚边。
他胸牌上的\"网管023\"在荧光灯下泛着冷光，与白天那个一丝不苟的班代判若两人。
\"要包夜吗？\"毕十三垂着眼皮敲打收银机，\"学生证打八折。\"
林夏的指甲陷进掌心：\"你们这...招兼职？\"
\"全职员工需要夜班健康证。\"他终于抬眼看她，镜片后的目光像浸在寒潭里的黑曜石，\"而且你...\"
话未说完，门口传来醉汉的吵嚷声。林夏突然被拽到柜台后面，毕十三的手臂横在她肩头，消毒水混着廉价洗衣粉的味道钻入鼻腔。
醉汉拍打台面的震动顺着脊背传来，她听见头顶传来平稳的呼吸声，仿佛此刻他们正躲在图书馆的某个书架后。
\"身份证。\"毕十三的声音依旧冷静，直到醉汉骂骂咧咧离开才松开手。
林夏发现他耳后的那颗小痣在出汗，像粒被雨打湿的罂粟籽。
回大排档的路上，林夏踩着毕十三被路灯拉长的影子：\"你每天睡几小时？\"
\"REm睡眠周期通常...\"
\"说人话。\"
\"四小时。\"毕十三突然停步，从书包侧袋掏出个铝箔包，\"你的创可贴该换了。\"
林夏低头，发现早上被相机背带磨破的指尖又渗出血珠。
夜风卷起他过长的刘海，露出额角未消的红印，那是三天前在洗衣房撞的。
当冰凉的医用敷贴裹住伤口时，林夏突然问：\"为什么当班代？\"
\"加德育分能抵挂科。\"毕十三将用过的棉签扔进垃圾桶，抛物线精准得像个投篮动作，\"而且...\"
烧烤摊方向突然爆发出欢呼，路桥川举着烤鸡翅向他们跑来。毕十三后退半步隐入树影，仿佛从未踏入这片喧闹的星河。
林夏捏着敷贴边缘的锯齿纹路，直到肖海洋嚷嚷着要玩真心话大冒险才回过神。
后半夜突然下雨，众人作鸟兽散。林夏躲在便利店屋檐下等车，看见毕十三骑着老式自行车掠过水洼。
他肩头披着便利店送的透明雨衣，车篮里塞着两个临期饭团，链条转动声混着雨滴砸在柏油路上，像首不成调的摇篮曲。
第二天清晨，林夏在操场角落找到蜷缩在台阶上补眠的毕十三。
晨露浸湿他卷翘的睫毛，怀里还抱着那本边角起毛的《计算机网络原理》。
她轻轻将热豆浆放在他手边，突然发现他右手指节布满细小的割痕。
\"你手怎么了？\"
毕十三惊醒时差点打翻豆浆，镜框歪斜地挂在鼻尖：\"食堂洗碗工每小时八块。\"他说得像在背诵元素周期表，\"周二四六中午。\"
军训汇演当天，林夏作为领队站在第一排。当她正步经过主席台时，看见毕十三躲在树荫下统计考勤表。
他的钢笔在纸上投下细长的影子，像支沉默的日晷。燥热的风掀起少女的帽檐，她突然冲那片阴影绽开大大的笑容。
当晚的班会上，毕十三发放军训学分表。
轮到林夏时，表格背面多了张便利贴，上面印着市人民医院的logo：创可贴每日更换，忌沾水。
林夏把便利贴夹进《美国纽约摄影学院教程》，书页间掉出颗薄荷糖。这次糖纸是完整的，在台灯下泛着湖水般的青绿色。
她剥开糖纸时，发现背面用钢笔写着极小的一行算式：4h睡眠x7=28h＞24h时区差理论应用
窗外的桂花突然簌簌落在窗台，像是谁忍不住的轻笑。
三楼走廊尽头的盥洗室里，毕十三正用冷水拍打发烫的耳尖，镜中的少年第三次把牙膏挤成了完美的一厘米圆柱体。