林星和五岁生日宴上，毕十三在基因检测报告背面画下第49版蛋糕设计图。
解剖刀划过奶油草莓时，路桥川的惊呼穿透厨房：\"小祖宗把染色体模型拆了！\"
林夏举着单反冲进客厅，看见女儿正骑在肖海洋肩上，用荧光笔在人体骨骼挂图上涂鸦。
泛黄的《格氏解剖学》散落一地，扉页上的孕检单成了她手中的纸飞机。
\"第7颈椎画错了。\"毕十三单手接住飞来的纸飞机，镜片反光遮住了眼底的笑意，\"应该用钴蓝色标记。\"
他白大褂口袋里滑出半颗融化的薄荷糖，正掉进林星和高举的果汁杯。
暴雨突至时，生日宴被迫转移到暗房改建的儿童乐园。
毕十三在潮湿的空气中调试除湿机，后颈的旧伤疤在应急灯下泛着微光。
林夏忽然将镜头对准他卷起的袖口——那道月牙状的烫伤疤痕上，不知何时被女儿贴了张粉色贴纸。
\"妈妈看！\"林星和举着改装过的听诊器蹦过来，金属头粘着七彩亮片，\"我给爸爸画了新纹身！\"
毕十三僵在原地，任由女儿用马克笔在他左手背描摹。
林夏的取景框里，素来规整的病理科主任腕间，渐渐浮现歪扭的卡通怀表图案，时针正指向当年教务处初遇的时刻。
深夜急诊室的消毒水味里，毕十三第三次调整静脉输液速度。
林星和因急性过敏肿成包子的小脸上，还固执地粘着生日宴的亮片贴纸。他指尖轻触监护仪屏幕，将异常波形截图发往慕尼黑儿童医院。
\"是尘螨变异株。\"林夏将过敏源报告塞进他颤抖的掌心，\"和你当年一样。\"
怀表突然在此时响起整点报时，林星和迷迷糊糊抓住父亲的领带：\"爸爸的糖...\"毕十三从急救包夹层取出密封的薄荷糖，镊子尖端在月光下闪出冷芒。
当糖粒在温水中化开时，林夏看见他白大褂内侧缝着的旧当票，边缘已经磨损成絮状。
过敏风波过去半月，毕十三在实验室通宵修改基因测序模型。
晨光穿透防辐射玻璃时，林夏抱着睡袋推门而入，颈间的珍珠项链勾住了他未愈的输液针孔。
\"星和说想要妹妹。\"她将温热的豆浆放在离心机上，\"在幼儿园画了全家福。\"沾着奶渍的画纸从文件夹滑落，画面右下角用蜡笔写着：爸爸+妈妈+我+小怀表。
离心机突然发出刺耳警报，毕十三的钢笔在培养皿记录册上划出长痕。
他摘下眼镜擦拭雾气，睫毛在眼下投出蝶翼般的影：\"高龄妊娠风险系数...\"
温软的触感突然封住未尽的话语。
林夏的指尖划过他后颈手术疤痕，那里新纹了串极小的数字——是林星和出生时的经纬度坐标。
消毒柜的红灯将两人身影投射在基因图谱上，螺旋结构间隐约浮现未出世的星光。
梅雨季来临前夜，林夏在暗房发现失踪的婚戒。
潮湿的显影液味道里，毕十三正用显微镜头调整老怀表的齿轮，脚边散落着撕碎的当票复印件。
五岁的林星和蜷缩在定影液桶改成的睡篮里，小手攥着串医用识别腕带。
\"你动了我的避孕药。\"林夏举起空了的药盒，安全灯将她脖颈间的珍珠染成血色。
毕十三的镊子突然打翻试剂瓶，靛蓝色液体在地面漫成银河形状。
林星和就在这时惊醒，举着蜡笔扑进父亲怀里：\"小怀表说想要姐姐！\"毕十三单膝跪地接住女儿，白大褂下摆扫过满地的基因序列图。
林夏的镜头定格在此刻：男人腕间的卡通怀表纹身与女儿手绘的涂鸦重叠，仿佛时空折叠的寓言。
暴雨冲垮老校区围墙那日，毕十三在解剖教室找到了孕检单。
雨水顺着破损的穹顶浇在讲台上，将二十年前的体温记录表泡成混沌的灰。他握着林夏当年撕碎的当票残片，突然听见教室后排传来熟悉的快门声。
\"这次要叫什么？\"林夏扶着显怀的腹部倚在门框，《产前护理手册》在指间哗哗作响。
闪电劈开阴云时，毕十三看清她无名指上的婚戒——戒圈内侧新刻了行分子式，是薄荷糖的化学结构。
他将孕检单折成纸飞机掷向雨幕：\"《二十四点终结》。\"纸飞机撞在生锈的暗房钥匙上，螺旋桨叶间露出褪色的钢笔字迹：∞=1+1+1...
林星和入学典礼当天，毕十三在家长签到表上画下基因双螺旋。
礼堂后排的林夏举起长焦镜头，看见丈夫正用手术刀帮女儿修剪歪掉的蝴蝶结，怀表链子与新生校牌缠成解不开的结。
放学铃声响起时，暴雨再次侵袭城市。
毕十三左手抱着哭闹的孕妻，右手牵着走失的新生女儿，在急诊室走廊踩出凌乱的水痕。
林星和的校服口袋突然掉出颗陈年薄荷糖，糖纸上是她歪扭的铅笔字：给妹妹的礼物。
当夜，毕十三在待产室演算基因重组概率。
林夏的阵痛呻吟与窗外的雷鸣共振，他在胎心监护仪上捕捉到奇异的波形，与当年林星和过敏时的异常曲线完美契合。
\"就叫林岁安。\"林夏将新生儿的小脚丫按在当票复印件上，\"岁岁平安的...\"
警报器突然尖锐响起。毕十三扑向突然停跳的监护仪时，怀表链子勾住了输液架。
在意识坠入黑暗前，他看见二十年前的自己站在教务处门口，手中攥着颗被雨水泡软的薄荷糖。
晨光漫过NIcU的恒温箱时，林夏在丈夫的病历本上发现夹着的照片。
泛黄的画面里，五岁的毕十三蜷缩在当铺角落，手中攥着半串断裂的珍珠项链。
照片背面是新鲜的钢笔字迹：致岁安——爸爸终于凑齐了二十四点。
窗外蝉鸣如潮，林星和正踮脚给妹妹的保温箱贴星星贴纸。
毕十三的婚戒在晨光中轻晃，投下的影子恰是当年那颗歪纽扣的形状，而新生的啼哭终于填满了怀表停摆的时光。