初春的疗养院笼罩在淡青色的晨雾里，温予安踮脚将最后一块监测芯片贴在银杏树上。
树皮下的音符随年轮膨出细微凸起，像沉睡的旋律即将破茧。
\"细胞再生速度超出预期三倍。\"赵启平摘下听诊器，显示屏上的波形正跳成《安魂曲》的节拍，\"苏老师留下的生物酶在催化木质部重组。\"
温予安的手抚过树身上\"永以为好\"的刻字，那是赵启平用手术刀雕的篆文。
晨露从枝桠滴落，她忽然发现嫩芽间缠着缕红线，在风里飘成未完成的五线谱。
\"要开始了。\"赵启平替她拢好羊绒披肩。十二辆载满乐器的卡车正驶入院门，工人们小心翼翼地将钢琴吊往草坪。
十年前苏老师资助的聋哑儿童乐团，如今捧着锃亮的小提琴列队而立。
正午的阳光刺破云层时，温予安站在指挥台上。赵启平的白大褂换成黑色燕尾服，修长手指按在琴弦上。
他身后是那棵刻满音符的银杏树，监测仪的导线如藤蔓垂落，将树的心跳传入音响系统。
第一声鸟鸣从树冠传来，智能传感器将其转为降E调长笛。
温予安的指挥棒划破寂静，银杏叶沙沙震响，与乐团奏出《年轮》的第一个和弦。
树身雕刻的音符随声波共振，竟在树皮上浮现荧光色涟漪，像有无数精灵在皮下起舞。
赵启平在第二乐章抬起琴弓。他的独奏段落夹杂着心跳监测仪的滴答声，手术刀茧在琴弦上磨出青烟。
温予安忽然看清他琴身上的刻纹，是他们共刻的银杏年轮，年轮中心嵌着苏老师的银哨。
高潮段落来临时，奇迹发生了。
树洞中突然涌出淡绿色光点，在空中聚成苏老师的全息影像。
老人佝偻的身影在旋律中逐渐挺直，白发化作万千银杏叶，枯槁的手指挥动出流畅的弧线。
聋哑孩子们泪流满面地演奏，他们听见了通过骨传导芯片与树的共振。
曲终刹那，所有嫩芽同时绽放。
新叶的脉络与雕刻的音符完美重合，树冠垂下红绳编织的网，每根绳结都系着泛黄乐谱的残页。
温予安在掌声中转身，发现赵启平单膝跪在树根处，掌心托着枚银杏叶形状的钻戒。
\"年轮需要双螺旋结构。\"他仰头时，树影在眸中碎成星光，\"你愿意做我的另一条dNA链吗？\"
监测仪突然发出欢快的鸣响，银杏树的心跳与他们脉搏同频。
温予安伸手的瞬间，树冠降下花雨，是苏老师珍藏的松香碎末，裹着二十年前未寄出的信笺碎片，在阳光下纷扬如蝶。
晨露未曦，疗养院的银杏树披着薄雾，叶尖坠着的水珠将晨曦折射成无数碎钻。
温予安站在更衣室的落地镜前，指尖抚过婚纱腰间的暗纹，那是赵启平用三个月时间扫描她左手神经脉络，再交由苏绣大师一针针勾勒的图腾。
\"别动。\"曲筱绡踮着脚往她发间插珍珠簪，\"老赵真是变态，连头纱都要绣心电图波纹。\"
镶着碎钻的银线在发间若隐若现，每道起伏都对应着求婚那日的心跳记录。
窗外忽然传来调试琴弦的声响。关雎尔坐在树下的三角钢琴前，白裙被晨风撩起涟漪，指尖流淌的正是当年解剖室里的《c小调随想曲》。
安迪捧着誓词本走来，孕肚将香槟色礼服撑出温柔的弧度：\"老谭派直升机送来的永生花，说是长在年轮上的。\"
温予安望向窗台，水晶罩中的银杏叶脉络里嵌着红宝石，细看竟是胎儿心跳的波形图。
她下意识抚上小腹，晨光中无名指的钻戒闪过虹彩，戒托是两片交叠的银杏，叶脉里藏着赵启平手术刀刻的摩斯密码：\"永以为好\"。
婚礼进行曲响起时，满树监测仪同时亮起蓝光。
赵启平的白大褂内衬暗藏玄机，墨绿绸缎上金线绣满《安魂曲》的五线谱，袖扣换成温予安当年遗失的顶针。
他望着红毯尽头的身影，忽然想起十七岁在图书馆初遇那日，阳光也是这般穿过少女的发梢，在《艺用解剖学》上投下跳动的光斑。
\"你今天像棵会走路的银杏树。\"交换戒指时，他低头在她耳边轻笑。
温予安的拖尾婚纱铺展在草坪，裙摆的神经脉络图随着步伐泛出珍珠光泽，仿佛有星河在血管中奔涌。
樊胜美指挥着花童撒松香粉，金屑落在新人肩头，与二十年前琴箱里封存的记忆重叠。
邱莹莹捧着特制蛋糕穿梭在宾客间，糖霜做出的年轮剖面里嵌着巧克力手术刀与琴弓。
包奕凡带来的全息投影仪正在回放苏老师最后的指挥影像，老人虚幻的手掌覆在温予安手背，带着他们切下第一刀。
埋藏时间胶囊的仪式在日暮时分进行。
赵启平蹲在树洞前，白大褂下摆沾着草屑，将苏老师褪色的红绳系在钛合金盒上：\"这是第32圈年轮，对应《随想曲》的变奏次数。\"
温予安放入孕检报告时，b超影像上的光点突然与树身监测屏的重合。
围观的人群发出惊叹，安迪握着的香槟杯映出奇景，胶囊里的手术刀与琴弓在月光下泛起荧光，与树洞中涌出的绿色光点交织成dNA螺旋。
\"等等！\"曲筱绡突然冲过来，往盒子里扔进个U盘，\"你俩第一次在值班室接吻的监控录像，我好不容易从保卫科拷的！\"
赵启平迅速合上盒盖，耳尖泛红的样子像极了当年被撞破的天台初吻。
温予安笑着将额头贴上树干，年轮深处传来奇异的搏动，仿佛有双小手在轻轻叩击木质部。
闹洞房环节被赵医生用学术报告巧妙化解。
他指着投影屏上的神经突触图，一本正经地解释：\"多巴胺分泌高峰期需要绝对安静。\"
众人哄笑着散去后，他忽然从白大褂口袋掏出个绒布盒。
\"新婚礼物。\"他打开盒盖，琉璃瓶中悬浮着银杏叶状的微型芯片，\"苏老师最后一组脑电波，我把它编入了《年轮》的终章。\"
温予安将芯片贴近胸口时，窗外银杏树突然沙沙作响。
监测屏上的波形与芯片共鸣，在夜色中投射出巨大的全息乐谱，正是她怀孕那日修改的《摇篮曲》。
赵启平的手覆上她的小腹，掌心温度透过丝绸睡裙：\"孩子第一次胎动时，树的新年轮刚好长出第三个音符。\"
晨光初露时，温予安在丈夫怀里醒来。
赵启平的白大褂披在她肩上，衣兜里滑出张泛黄的速写：二十岁的医学生在图书馆酣睡，发梢落着松香碎末，画纸边缘写着句德文诗\"你是我尚未撰写却早已熟稔的乐章\"。
银杏叶飘落在早餐托盘旁，枫糖浆在松饼上画出完美的心电图。疗养院的老护工说，那天的晨雾里隐约飘着小提琴声。
树洞中的时间胶囊每隔整点就会发出心跳般的嗡鸣，像是某个永恒的春天正在年轮深处苏醒。