期中考试倒计时第七天，方一凡在数学书里发现张便签。
浅绿色纸片上画着笛卡尔坐标系，爱心函数旁标注：\"第三章例题错七道，放学后三点钟方向见。\"
他抬头望向教室右前方，林小满正用橡皮擦拭错题本，发间新换的银杏发夹在阳光下流转着蜜糖般的光泽。
补习地点定在肯德基二楼角落。林小满铺开错题集时，方一凡正对着草莓圣代上的薄荷叶发愁。
\"先看这道立体几何。\"她将铅笔横在草稿纸上，\"把三棱锥想象成金字塔，你就是法老...\"
玻璃窗外的晚霞渐渐变成绀青色，方一凡在第八次走神时，突然发现林小满用糖包在桌面排出了斐波那契数列。
她指尖沾着冰淇淋化开的水痕，在玻璃上画出旋转的银河系。
\"你知道苏东坡也会做数学模型吗？\"她忽然开口，\"《赤壁赋》里'逝者如斯'是线性函数，'盈虚者如彼'是周期函数...\"
方一凡咬着吸管怔住，少女眼中的星光正倒映在可乐杯壁的气泡里。
季杨杨带着篮球队员推门进来时，方一凡正用薯条摆双曲线模型。\"哟，法老在参拜女祭司？\"
起哄声惊得林小满碰翻糖罐，方一凡伸手去接，白糖簌簌落满他卫衣兜帽，像下了场细雪。
真正的危机发生在周三晚自习。林小满父亲突然出现在教室后门，深灰色西装裹着秋夜的寒气。
方一凡看见她瞬间苍白的脸色，自动铅笔芯\"啪\"地折断在物理卷子上。
\"林先生，小满最近进步很大。\"李萌的脚步声回荡在空荡的走廊。
方一凡假装去办公室问题目，听见玻璃窗里漏出的只言片语：\"...画画能当饭吃？...跟着不三不四的人...\"
林小满回来时校服袖口沾着水痕，睫毛湿漉漉的像淋过雨。
方一凡把mp3耳机塞进她右耳，五月天的歌声淌出来：\"当星宿都沉默山岳，只盼你会抬头看我寄托的弯月...\"
夜风掀起练习卷的边角，他们在函数图像背面画满星座。
林小满教方一凡用文言文写化学公式：\"二氧化锰，催化之媒也，若伯牙子期...\"
他忽然用红笔圈住她手腕，\"静脉是蓝色的河流，载着星星去心脏。\"
期中考试当天清晨，方一凡在储物柜发现保温袋。
三明治切成整齐的三角函数，蛋黄酱写着\"加油\"，苹果上刻着微积分符号。
他咬下第一口时尝到槐花蜜的甜，发现餐巾纸里裹着枚银杏书签，背面用蝇头小楷抄着《定风波》。
最后一道大题是旋转抛物面应用题。方一凡盯着题干里的\"卫星信号接收器\"，忽然想起那晚林小满用糖包摆的银河。
他画辅助线时格外用力，铅笔尖在\"顶点\"处戳出小洞，仿佛真的能透过试卷看见星光。
公布成绩那天下着太阳雨。方一凡挤进红榜前的人群时，听见黄芷陶的惊呼：\"小满数学满分！\"
他望着榜首那个熟悉的名字，突然发现自己的排名悄悄爬升了二十位。
乔英子指着两人紧挨的考号：\"方猴儿你该请人家吃满汉全席！\"
林小满躲在楼梯间看成绩单时，方一凡举着两支彩虹糖出现。\"庆功宴！\"他晃了晃塑料袋，柠檬黄包装纸沙沙作响。
他们坐在消防通道台阶上分食糖果，彩色的糖珠滚落进阴影里，像童年打翻的玻璃弹珠。
\"其实我知道抛物线方程。\"方一凡突然说。
他摊开掌心，用糖霜在金属护栏上画出函数图像，\"那天你说苏东坡的词像数学公式，我突然觉得...觉得这些数字都在发光。\"
林小满的指尖顺着糖霜轨迹滑动，在顶点处停顿：\"就像'回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴'。\"
她的发梢扫过他手背，带着雨后的青草香。
警报器突然红光闪烁，惊得两人撞翻糖袋。方一凡拉着她跑出安全通道时，听见自己震耳欲聋的心跳。
林小满腕间的银杏手链勾住他袖扣，金属碰撞声淹没在喧闹的课间铃里。
当晚方一凡在错题本发现夹页。林小满将他的涂鸦改成连环画：柴犬法老建造金字塔，星空下坐着弹电子琴的飞天。
最后一格写着：\"谢谢你让我看见公式里的月光。\"
而城市另一端的书房里，林小满正对着父亲摔裂的青瓷笔筒发呆。
她用金缮胶慢慢填补裂缝，忽然想起方一凡手背上的函数图。
月光淌过金线勾勒的纹路，她在石膏底座刻下极小的一行字：料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。