消毒水的刺鼻气味混着电路焦糊味，苏悯贤拽着叶善依撞开b402病房的防火门。倒计时红色数字在冷幽凝手中的引爆器屏幕上跳动，像滴入清水的血珠般扩散。窗外暴雨如注，雨幕将整座城市浇成模糊的霓虹残像，而病房内的白炽灯在雷击下明灭不定，将冷幽凝赤脚踩在血泊中的影子拉得扭曲而漫长。
\"终于肯来赴这场二十年的约。\"冷幽凝转动拇指按下倒计时暂停键，蝴蝶胸针的碎钻划过冷光。她脖颈处的输液管正渗出淡粉色液体，在白大褂前襟晕染成诡异的花斑，\"1998年的瓦斯泄漏，2018年的基因实验...苏氏父子用两条人命，换了二十年的化工帝国。\"监护仪的滴答声突然加快，病床上的克隆体07号正在抽搐，颈侧\"LYN-07\"的荧光编号在心电图纸带上拖出锯齿状的红线。
叶善依的指甲深深掐进苏悯贤掌心，旧伤疤的刺痛让他瞬间回想起录像里父亲临终前攥着的那张照片——冷幽凝满月时的襁褓照边角，染着暗红血渍的冷氏化工LoGo被反复摩挲得发亮。冷幽凝突然扯开衣襟，锁骨下方赫然露出蝴蝶形状的手术疤痕，皮下隐约可见淡蓝色的血管纹路：\"我母亲不是死于难产——是你们把她的子宫剖开，培育那些带着冷氏基因的克隆胚胎！\"她癫狂的笑声混着窗外的炸雷，引爆器屏幕重新开始跳动，红色数字以毫秒为单位吞噬着时间。
苏悯贤的目光扫过病房角落锈迹斑斑的消防斧，却在触及冷幽凝腕间的微型注射器时僵住——那支装满琥珀色液体的针管，标签上印着与父亲U盘里相同的基因图谱编号。叶善依突然挣脱他的手，白大褂下摆扬起的瞬间，苏悯贤瞥见她内衬口袋里露出半截婴儿脚印卡片——靛蓝色的印泥边缘，与冷维城笔记本里残缺的那半张严丝合缝。
\"还记得北海道的雪吗？\"叶善依的声音突然平静得可怕，伸手按住苏悯贤颤抖的手背。她无名指上的银戒刻着细小的摩斯密码，此刻正轻轻叩击引爆器的金属外壳，\"那年你说，雪落无声的夜晚最适合忏悔。\"她的指尖划过蓝色按钮，冷幽凝瞳孔骤缩。窗外闪电劈亮天际，苏悯贤在刺目白光中看见两个重叠的身影：病床上抽搐的克隆体07号，与记忆里冷幽凝在慈善晚宴上举杯浅笑的模样，此刻竟共享着同一张苍白的笑脸。
倒计时指向00:01的刹那，叶善依突然将苏悯贤推出病房。防爆门重重闭合的瞬间，他看见她最后的唇语被气浪揉碎成齑粉——那形状分明是幼时母亲临终前教他的口型：活下去。火光吞没整层楼的瞬间，苏悯贤撞碎消防玻璃，握着斧头的手掌终于触到了冷幽凝颈间的蝴蝶胸针。金属边缘的倒刺划破皮肤，腥甜的血珠滴落在引爆器残骸上，将红蓝按钮染成同一种刺目的猩红。
暴雨冲刷着医院废墟，苏悯贤在瓦砾堆中摸出半块焦黑的笔记本残页。雨水漫过冷维城未写完的字迹，模糊的墨迹突然在闪电中显形：\"...真正的冷幽凝，从来不是克隆体...\"他的手指突然顿住，远处传来警笛长鸣。而掌心的蝴蝶胸针不知何时裂成两半，露出内侧刻着的微型编码——与叶善依留在他西装口袋里的钢笔序列号，竟完全一致。潮湿的风卷着灰烬掠过他的手背，那道二十年前被化工原料灼伤的疤痕，此刻正泛起诡异的靛蓝色。