檐角青铜灯的焰心突然凝成螺旋星云，归儿凝视灯罩上映出的老张头倒影，发现那佝偻身影的瞳孔深处竟浮动着星槎龙骨上未破译的摆渡密文。冥河倒影深处浮起的星砂突然凝成南宫玥冰封时的最后一滴泪，泪珠中跃动的净世火种竟与青铜舵轮转动的节奏同频，将归墟苍穹撕开螺旋状的海眼漩涡。老张头擦拭柜台暗格的枯手突然攥碎烟袋锅，迸溅的冰魄碎屑在虚空拼成骇人星图——监察者尸骸眼窝中残存的九百盏命灯突然集体倒悬，灯油顺着星槎龙骨渗入海眼深处，每滴坠落的灯油里都蜷缩着摆渡人剥离的文明残识，他们手腕的青铜锁链末端，赫然系着《寰宇法典》扉页脱落的烫金题字。
星槎汽笛突然发出三长两短的悲鸣，归儿指尖触及桅杆的刹那，檐角命灯尽数炸裂成星砂。飞溅的青铜碎屑在空中凝成九千级悬浮台阶，每级台阶表面都镌刻着不同文明的末日图景——戚家军老卒用灯笼骨架在海滩刻下的最后一道防线、荒漠科研者咽气前用台灯玻璃折射的求救信号、春秋学子被焚毁的竹简上未写完的\"仁\"字......这些图景突然活化，在台阶尽头拼出半扇嵌着罗布泊台灯碎片的青铜门扉，门缝间渗出的黑血突然逆流成河，将归墟海眼染成初代摆渡人被剜心时的星陨墨色。
\"少主人，该登阶了。\"老张头佝偻的身躯突然挺直如剑，后背星路图离体飞旋成螺旋星云。归儿踏上级台阶的瞬间，《寰宇法典》的金文突然软化如活蛇缠住他的脚踝，将他拽向青铜门扉深处的熔炉幻境。幻境中三百名摆渡人正在哀嚎着化为灯油，他们的命纹锁链末端竟都系着归儿婴儿时的长命锁残片。阿九残魂突然凝成实体，学徒袍下伸出南宫玥的冰魄发簪刺破幻境：\"宿主，兑位焚心！\"系统的警报裹着林昊锻魂锤的轰鸣，归儿在星砂飞溅中窥见终极真相——九千级悬浮台阶并非归墟造物，而是摆渡人用诸天文明覆灭时的绝望情绪浇筑的\"照世长阶\"，每级台阶都对应着一个被收割的文明纪元。
青铜门扉突然轰然开启，门内涌出的星骸洪流中浮现监察者与摆渡人交融的千面巨人。那具由亿万文明怨念拼凑的身躯睁开兆亿瞳孔，中央眼窝里映着骇人景象：归儿踏过的每级台阶都在坍缩成星砂，砂粒间跃动着被抹去姓名的守灯人残魂，他们脖颈的命纹锁链正将归儿的魂魄拽向长阶尽头。\"吾儿，这才是真正的归途......\"千面巨人发出初代摆渡人的叹息，掌心托着的青铜罗盘突然离体飞旋，盘面卦象竟与老张头腰间卦器完美契合，每条卦纹末端都系着归儿不同时期的痛苦记忆。
归儿咳出带星陨碎屑的黑血，琉璃盏突然离体飞向长阶尽头。盏身裂纹中涌出的净世火种竟与台阶深处的绝望黑潮交融，在虚空拼出林昊锻魂日志的末章血书：\"登阶之日，方知灯火原是劫灰。\"南宫玥的冰魄发簪突然炸裂，簪尖滴落的血泪在台阶表面凝成万家灯火阵，将监察者的观测日志残页染回戚家军灯笼的橙黄。归儿大笑着引燃全身命纹，七彩火焰顺着命纹锁链烧向兆亿瞳孔，老张头佝偻的身影突然跃上第九千级台阶，烟袋锅底的冰魄阵图与星槎龙骨共鸣，在青铜门扉深处拼出骇人警示——那些看似指引归途的台阶，实则是为收割文明设计的永恒陷阱。
当最后缕黑烟被长阶坍缩的引力撕碎时，归儿站在重组的当铺门前。檐角新铸的命灯映出两行血泪小字：\"照世燃千劫，长阶烬归途。\"柜台暗格里，摆渡人的航海日志突然渗出星砂，灰烬中浮现初代登阶者未写完的绝笔：
\"父砌长阶，儿化劫灰灯；
阶起阶落处，万窗余烬温。\"
青铜门扉深处，老张头佝偻着擦拭坍缩的台阶镜面。镜中映出归儿掌心新生的命纹——那脉络走向竟与九千级台阶的文明图景同频，而南宫玥苏醒的瞳孔深处，监察者与摆渡人交融的残念终于化作晨露：\"长阶...原是众生举起的灯......\"